Was auch immer das Gegenteil einer Bucket List ist, das habe ich – und ich sage „habe“, als wäre es ein Leiden. Es ist, als hätte ein Arzt bei mir OBL (Opposite Bucket List) diagnostiziert und die Prognose war miserabel. Ich bewundere Menschen, die danach streben, Dinge zu tun und Orte zu besuchen und zu lernen, wenn sie es nicht müssen.
Auf der anderen Seite habe ich eine lange Liste von Dingen, die ich nie tun möchte, Orte, die ich hoffentlich nie besuchen werde und einfache Alltagsaufgaben, die die meisten Frauen in ihren 40ern seit Jahren erledigen, auf die ich stolz bin vermieden. Ich kann nämlich nicht Auto fahren, und ich habe nie gelernt, meine eigene Wäsche zu waschen.
Das zweite mag berechtigt und unentgeltlich klingen, aber als ich aufwuchs, hatte jeder in meinem Haus Aufgaben. Die Wäsche zu waschen galt als beneidenswerte Aufgabe, die ich nie machen konnte. Wäsche war begehrt, da die anderen Möglichkeiten darin bestanden, Toiletten zu reinigen und Hundekot aus dem Hinterhof aufzusammeln, was meine Hauptaufgabe im Lawrence-Haushalt war.
Im College hatten wir einen Wäscheservice, weil es auf dem Campus keine Maschinen gab. Diese Situation war für mich in Ordnung, aber es erklärt auch, warum ich damals nie wirklich die ganzen weißen Klamotten in rosa Witze verwandelte.
Nach dem Abschluss arbeitete ich drei Jobs, was mich zwang, meine Freizeit sinnvoll zu nutzen. Habe ich ein soziales Leben oder warte ich die ganze Nacht auf die Wäsche? Ich wählte Jungs und Schnaps aus und gab meine Klamotten an einem Ort zum Schnäppchenpreis von 99 Cent pro Pfund ab.
Derzeit traut mir mein Freund Joe aufgrund meiner Erfolgsbilanz weder seine kostbaren Wollpullover noch seine Leinenhemden an, von denen er behauptet, dass sie nicht einmal in die Waschmaschine gehen. Ich war damit zufrieden, dass er die Wäsche machte, und er war damit zufrieden, dass ich es nie tat. Das hat alles gut geklappt, bis sich eine Jobsituation ergab, die mich möglicherweise für sechs Wochen nach San Francisco bringen würde. Meine einzige Sorge war, wie dies mein Bedürfnis nach sauberer Kleidung erfordern würde. Zuerst überlegte ich, einfach 42 Paar Höschen einzupacken und mir keine Sorgen zu machen, aber Joe bestand darauf, mir die Art und Weise des Waschens beizubringen.
Er zeigte auf alle Automaten in unserem Keller, reichte mir unsere Wäschekarte und sagte: Wäsche waschen, Waschmittel dazugeben, Karte in den Schlitz stecken und den Anweisungen."
Dann klingelte sein Telefon und er war weg.
Also habe ich die Klamotten hineingelegt, das Waschmittel hineingelegt, die Karte hineingelegt und die Anweisungen befolgt. Leider hatte ich statt einer Waschmaschine einen Trockner gewählt, was erklären würde, warum beim Schleudern der Maschine kein Wasser herauskam. Es erklärt auch die Kürze meiner Lektion. Zum Glück musste ich nicht nach San Francisco, aber zum Glück überlebte meine Beziehung.
Zufrieden mit dem Wissen, dass ich nie wieder ein Bounce-Trocknertuch oder Tide-PODS verwenden werde, ging ich zu Aufgabe Nummer zwei über: Fahren.
Dezember schlug die Uhr zwölf. 31 Letztes Silvester bestand mein bester Freund Jaimie darauf, dass wir alle schreien, was wir 2015 ändern würden. Wie Sie sich vorstellen können, hat jemand wie ich, der keine Bucket List hat, auch keine Neujahrsvorsätze.
Also hat Jaimie einen für mich gemacht: „Cooper, dies ist das Jahr, in dem du Autofahren lernst!“
Das Leben in einer Großstadt mit ausgezeichneten Verkehrsverbindungen und der fehlende Wunsch, irgendwohin zu gehen, könnte erklären, warum ich nie Autofahren gelernt habe. Aber ich war ein guter Sport und murmelte leise „sicher“.
Ich habe es bis Juli geschafft, bevor Jaimie mich in ihr Haus in Southampton, Long Island, einlud, wo niemand öffentliche Verkehrsmittel benutzt. Sie fuhr mich in eine ziemlich desolate Gegend, wo sie das Auto mitten auf der Straße anhielt, auf der Fahrerseite ausstieg, zur Beifahrerseite ging und mir befahl „Fahren!“
Ich fuhr langsam und vorsichtig durch leere Straßen, wo ich mich sicher fühlte, da es dort nichts gab, wo man aufprallen konnte. Jaimie erklärte stolz, dass sie eine "großartige Lehrerin" sei und ich "sicherlich bis zum Ende des Sommers meine Lizenz haben würde". Am Ende der Nacht war sie jedoch zu betrunken, um uns von einer Party in East Hampton nach Hause zu fahren, und warf mir die Schlüssel.
Wenn Sie nun Polizist wären, würden Sie nicht einen nüchternen Fahrer ohne Führerschein einem betrunkenen Fahrer mit einem vorziehen? Die Antwort war nein. Nein, würdest du nicht. Das Problem war meines Erachtens nicht mein Mangel an Fahrkünsten, sondern das Fehlen von Straßenlaternen in East Hampton. In dem Bemühen, unsere Straße in der stockfinsteren Nacht in einer Stadt mit Holzpfählen für Straßenmarkierungen anstelle von reflektierenden Straßenschildern zu finden, wurde mir „unregelmäßiges Fahren“ vorgeworfen.
Ich ging sofort zurück in die Stadt, wo es Busse und U-Bahnen und unzählige Taxis und Autoservices gibt – ein Ort, an dem jemand anders gefahren und jemand anders meine Wäsche gewaschen hat.
