Ich war 14 Jahre alt, als ich beschloss, mich bisexuell zu nennen. Ich hatte nie das Gefühl, dass es meine sexuellen Anziehungen vollständig umfasste und habe mich seitdem als pansexuell bezeichnet, aber es war das Beste, was ich Mitte der 90er Jahre bekommen würde.
Ich hatte nie Angst, zur Pride Parade oder den Schwulenbars zu gehen, die ich Anfang der 2000er besuchte. Vielleicht lag es daran, dass ich nie jemanden persönlich kannte, der getötet wurde, weil Massenerschießungen nicht in einem rotierenden Nachrichtenzyklus waren, weil bisexuelle Opfer waren nie darüber gesprochen, oder vielleicht war es nur naives, jugendliches, unbesiegbares Denken, aber was auch immer es war, ich hätte nie gedacht, dass der Hass der Leute auf mich zu meinem führen würde Tod.
Es ist nicht so, dass ich mir der Realität nicht bewusst war, dass viele Schwule, Lesben und Transgender Opfer von Gewalt waren. Ich habe über Harvey Milk, Brandon Teena, Roxanne Ellis, Michelle Abdill und Matthew Shepard gelesen, aber ich habe nie die Verbindung hergestellt, dass ich es sein könnte. Ich wusste, dass ich auf mehreren Ebenen gehasst wurde, aber ich hätte nie gedacht, dass es mich umbringen würde.
Mehr: Der Islam hat die Opfer von Orlando nicht getötet – der Schütze hat es getan
Zumindest nicht bis Sonntagmorgen, als ich aufwachte, als ich die Nachricht bekam, dass es in einem schwulen Nachtclub in Orlando eine Massenerschießung gab. Als ich die Nachrichten aus der Sicherheit meines Zuhauses las, wurde mir zum ersten Mal klar, dass ich jedes Mal, wenn ich in die Schwulenbar ging, in Gefahr war. Ich fühlte mich unsicher. Ich fühlte mich unwohl. Ich hatte das Bedürfnis, mich mit anderen zu verbinden, die die gleichen Dinge fühlten.
Es dauerte nicht lange, bis mir klar wurde, dass, obwohl der Angriff als der größte in der jüngeren Geschichte der USA bezeichnet wurde, die Angst, die ich empfand, etwas war, das andere Menschen in der Gemeinschaft jeden Tag empfinden.
Ich wurde daran erinnert, dass die Identität, für die ich gehasst werde, sich hinter einer Beziehung zu einem Mann verbirgt, und das schützt mich. So sehr das Passieren auf der Geraden kein Privileg ist, weil es bedeutet, dass ich nicht vollständig gesehen werde, ist es aus dem gleichen Grund ein Privileg – versteckt zu bleiben, gibt mir mehr Sicherheit. Das Durchgehen für gerade ist der Grund, warum ich bis Sonntagmorgen nie wirklich einen Vorgeschmack auf die Angst bekommen habe, die mit dem Ziel einhergeht.
Mehr:Nach Orlando habe ich mehr denn je Angst davor, in der Öffentlichkeit queer zu sein
Ich meine, natürlich wusste ich das alles auf intellektueller Ebene; Ich habe die Nachrichten gelesen. Ich weiß, dass farbige Transfrauen ermordet werden. Ich weiß, dass Marginalisierung und Privilegien so komplex sind wie unsere Identitäten. Ich weiß, dass ich insgesamt viel mehr Privilegien habe als die meisten anderen und dass meine Sicherheit, trotz der weit verbreiteten Homophobie in diesem Land, dies widerspiegelt.
Ich wusste, dass meine queere Identität selten gesehen wurde, was mit einer ganz eigenen Art von Schmerz einhergeht, aber ich habe sie nie wirklich mit einer Entscheidung in Verbindung gebracht, die ich getroffen habe.
Stattdessen tat es mir einfach leid, dass ich von mir und meiner Gemeinschaft isoliert war und in einem Leben feststeckte wo die Leute denken, ich sei hetero und lassen mich wissen, wie sehr sie andere wie mich hassen, ohne zu merken, dass sie mich hassen auch. Und es tat mir leid für die Scham, die ich empfand, wenn ich still blieb, anstatt für die Lesbe bei der Arbeit oder die bisexuelle Frau einzutreten, von der ein Bekannter dachte, dass sie nicht monogam sein kann.
Mehr: Du denkst nur, du wüsstest, was es heißt, politisch korrekt zu sein
Ich frage mich, warum ich heute verborgen bleibe. Ich frage mich, wie ich mich so wohl gefühlt habe, nicht an meiner Community teilzunehmen und stattdessen einfach in Verbindung zu bleiben nur dem Namen nach, wenn es ein Kästchen zum Abhaken gibt oder wenn ich die erste Person erwähnen möchte, die ich wirklich erwähnen möchte geliebt. Ich kann wählen, ob ich mich selbst in Gefahr bringe, indem ich in eine Schwulenbar oder zur Pride-Parade gehe. Ich habe eine gewisse Kontrolle darüber, ob ich zur falschen Zeit am falschen Ort bin, denn für mich sind der falsche Ort nur die Orte, die mich herausfordern; für andere könnte es überall sein, wo sie hingehen. Sie haben keine Wahl, aber ich schon, und es ist definitiv ein Privileg.
Ich schreibe dies mit der Erkenntnis, dass ich Platz einnehme, der besser von Menschen genutzt werden würde, die die Angst erleben, die ich heute jeden Tag fühle, aber ich mache mir danach Sorgen ist alles vorbei, diejenigen von uns, die mehr Privilegien haben – egal ob es sich um direkte Privilegien, direkte Passierprivilegien, weiße Privilegien, cis-Privilegien oder andere Privilegien handelt, die eine Rolle spielen wer zum Opfer wird und wer nicht – wird sich wieder in unseren weniger gefährlichen Räumen niederlassen und vergessen, so oft zuzuhören und zu verstärken, wie wir sollten, wenn wir aufhören, so viel Angst zu haben.
Oder zumindest befürchte ich, dass ich das tun werde. Also stelle ich es einfach da raus, das ich nicht mehr will. Ich werde mich zur Rechenschaft ziehen.
