In dem Sommer, als ich 16 wurde, entschied ich, dass ich offiziell erwachsen war. Und Erwachsene gingen nicht ins Sommerlager und sie tummelten sich schon gar nicht ziellos mit ihren Freunden in der gelben Hitze. Sie arbeiteten. Also strebte ich ein Praktikum beim familieneigenen WOR Radio 710 in Manhattan an, wo der Vater eines Freundes als Radiomoderator arbeitete. Obwohl ich keinen Lebenslauf hatte, brachte mir ein handgeschriebener, mit Hoffnung besiegelter Brief und das Versprechen harter Arbeit ein Praktikum.
Drei Tage die Woche stieg ich von Locust Valley in die LIRR, stieg in Jamaika um, kam an der Penn Station an und machte mein Weg zum 1440 Broadway, Heimat des berühmten WOR, wo Joe Franklin, John Gambling und Larry King alle Gastgeber waren zeigt an.
Mehr: Neu Modepolizei Teaser macht sich über die dramatische Vergangenheit der Show lustig (VIDEO)
Von der U-Bahn aus ging ich mit meinen durchsichtigen Strümpfen (in einem Ei verpackt und 1998 nicht so passé) zwischen den Anzügen hindurch, klobige Absätze klickten wie Ich gehörte dazu, aber immer ein bisschen ehrfürchtig vor den massiven Gebäuden, in denen die Sonne so ziemlich alles glänzte und den Weg in meinen neuen Sommer ebnete Büro. Die Freiheit, im gerade eröffneten Starbucks einen Muffin oder Kaffee zu kaufen, war kitzelnd. Nicht, dass ich diesen Kaffee jemals bestellt hätte – junge Mädchen, die an Macchiatos nippten, gab es noch nicht.
Beim Radio habe ich mir schnell den Spitznamen Little Lindsay verdient, und obwohl ich klein war (sowohl im Alter als auch Statur) wurde ich für meine große Persönlichkeit, Eifer und Bereitschaft, alles zu versuchen und zu tun, bekannt. Ich galt sogar für mein Alter als ziemlich professionell.
Der berühmteste Moderator auf der Luft zu dieser Zeit war ein Idol von mir: Joan Rivers. Es gab keine Modepolizei dann, und kein echter Kommentar auf dem roten Teppich. Sie war einfach die freche, blondhaarige Komikerin, die mich zum Lachen gebracht hatte und mir zweimal überlegen musste, welche Outfits ich zur Arbeit tragen würde – nur für den Fall, dass wir uns jemals kreuzen. Ihre Show lief abends, und ich arbeitete tagsüber. Aber hey, man weiß nie.
Meine Gelegenheit, Joan Rivers kennenzulernen, ergab sich, als sie für einen der Nachmittagsfahrer einspringen sollte, der sich heute Morgen krank gemeldet hatte. Frau Rivers würde an diesem Nachmittag seine Show moderieren, eine Pause einlegen und dann einige Stunden später ihre Show moderieren.
Ich wusste, dass ich sie treffen würde, und mein Outfit war zufällig perfekt: ein weißer Faltenrock mit einem dicken Bandbund, der mein 16-jährige selbstbewusste High-Fashion, ein hellweißer ärmelloser Strickpullover und schwarze Sandalen mit kleinem Absatz und Juwelen, die ein V. bilden an meinen Zehen. Mein normalerweise lockiges Haar war glatt geblasen worden, ein Muster, das in diesem Sommer begann (und heute andauert), um meinen neuen und älteren Freund zu beeindrucken. Was würde er denken, nachdem ich Joan Rivers kennengelernt hatte?
Es war 14 Uhr. Sie sendete aus dem Studio von Joan Hamburg und ich war ihr noch nicht begegnet.
Also beschloss ich, Schicksal und Timing hinter mir zu lassen und es möglich zu machen.
Ich würde einen Grund finden, etwas aus dem Studio von Joan Hamburg zu brauchen, mich in eine Werbepause einzumischen und sie persönlich zu sehen. Mit einem tiefen Atemzug, die Schultern zurückgezogen und vorgetäuschtes Vertrauen, das meine zitternden Hände verbergen sollte, öffnete ich die Tür zum Kontrollraum.
„Hey Leute“, sagte ich zu dem Ingenieur und dem Produzenten, „ich bin nur eine Sekunde. Ich brauche Joan Hamburgs Ordner von der heutigen Show.“
Mit einem Nicken rundherum öffnete ich die erste Stahltür. Und dann die zweite Stahltür, durch die sie von einer Funkkonsole mit Knöpfen, Mikrofonen und Schaltern umgeben war. Der gesamte Kontrollraum würde unser Gespräch über die Lautsprecher hören und durch das Glas sehen.
Ich lächelte sie an.
Sie blinzelte mich an.
Und bevor ich sprechen konnte, tat sie es.
„Wer bist du und was machst du in meinem Studio?“ die raue Stimme schoss auf mich zu. Da ich wusste, dass das Timing eines meiner besten Vorzüge war, stocherte ich sofort zurück.
„Ich bin Lindsay, die Sommerpraktikantin hier, und da dies eigentlich das Studio von Joan Hamburg ist, habe ich mir gerade ihren Ressourcenordner aus der Sendung von heute Morgen geholt.“
Lass uns einfach innehalten, damit ich meine Umgebung beschreiben kann. Es gab kein verfügbares Internet (ich glaube nicht einmal, dass ich das Wort „digital“ kannte), also wurde die Ausstellungsrecherche gespeichert Ordner, jedes Studio ein Regenbogen aus dreiringigen Plastikhüllen, gefüllt mit Zeitungsausschnitten und Zeitschriften Artikel. Und um den Gastgeber zu erreichen? Typische Schulmädchenkratzer, die natürlich vom Produzenten zum Talent weitergegeben wurden. Handzeichen über das Glas und mündlich über ein Soundsystem während der Werbepause funktionierten auch.
Und Joan Rivers? Sie war so gekleidet, wie man sie sich vorstellen würde. Farbenfroher Blazer, eine große Chokerkette und passende Ohrringe. Ihr Gesicht war komplett bemalt und ihr Haar so geschminkt, dass es nicht weht. Sogar in Chicago.
Mehr: 5 Dinge, die Joan Rivers Sie über die Rechte von Homosexuellen und Selbstmord wissen wollte
Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht bei meiner Antwort mit dem schlauen Mund.
"Nun, brauchst du noch etwas?" Sie fragte.
„Nein, mir geht es gut. Vielen Dank, Frau Rivers.“
"Freut mich. Jetzt verschwinde aus meinem Studio“, sagte sie mit einem warmen Lächeln, das mich dazu brachte, sie zu lieben, nicht zu hassen.
„Schön, Sie kennenzulernen, Ms. Rivers“, antwortete ich. "Eigentlich alles, was ich mir erhofft hatte." Ich lächelte ein breites, zahniges Lächeln.
„Du auch, Küken, du auch“, hörte ich beim Öffnen der ersten Stahltür.
Ich traf sie. Ich habe Joan Rivers kennengelernt. Und es hat Spaß gemacht! Was mache ich nun mit Joan Hamburgs Ordner, damit ich ihn nicht verlege? Kaum hatte ich den Ordner weggelegt, rannte Joans Produzentin atemlos zu meinem Schreibtisch.
„Lindsay“, sagte sie. Ich drehte mich um und als meine Augenbrauen halb hoch waren, fuhr sie fort. „Joan möchte dich wieder im Studio sehen. Kannst du in der nächsten Pause reinkommen und mit ihr reden?“
"Absolut. Ist alles in Ordnung?" Meine Gedanken gingen zum Schlimmsten. Habe ich etwas Beleidigendes getan? Zu quirlig? Aber zurück ins Studio ging ich nervös. Stahltür. Zweite Stahltür.
„Also, ich habe nachgedacht“, sagte Frau Rivers lächelnd. "Ich mag dich. Du hast Chuzpa, Junge. Willst du heute Abend mit mir im Radio sein?“
„Das würde ich gerne, Joan. Ich danke dir sehr. Gibt es etwas Bestimmtes, über das Sie sprechen möchten, oder wollen wir es nur beflügeln?“
„Natürlich, Chicklet, und ich kann sehen, dass dein Verstand bereits wie der eines Produzenten funktioniert. Das ist gut." Sie hielt inne und ich wartete. „Fällt es dir gut, im Radio darüber zu sprechen, eine Praktikantin zu sein?“ Sie fragte. Ich nickte.
Zur Erinnerung: Es ist 1998. Praktika waren noch nicht so verbreitet wie heute. "Wir werden über Monica Lewinsky sprechen."
Oh. Und das gab es. Aber…
Joan Rivers möchte, dass ich heute Abend mit ihr im Radio bin!
Nachdem ich meine Eltern angerufen hatte, um sie darauf aufmerksam zu machen, dass ich einen späten Zug nach Hause nehmen würde, weil ich, ähm, in ein paar Stunden zu Joan Rivers im Radio gehen würde, zählte ich ängstlich die Minuten, bis es „Uhrzeit“ ging.
Ich saß im Kontrollraum und sah mir die ersten 20 Minuten von Joans Show an, genau wie jede andere auf WOR, nur durch ein paar dicke Glasstücke von Ms. Rivers getrennt. An ihrer Konsole sitzend, verschlang sie im Laufe der Minuten in aller Ruhe eine Tüte mit M&Ms in der Größe eines Automaten (ihr Grundnahrungsmittel – kein Tag ohne sie). Ihre M&Ms wurden kleiner, als mein Herzschlag schneller wurde.
Während der zweiten Werbepause machte ich mich auf den Weg in ihr Atelier. Diesmal ist nur eine Stahltür zu passieren. Ich setzte mich ihr gegenüber, setzte ein Headset auf und legte meine Hände auf das honigfarbene Holz.
„Ein paar M&Ms als Glücksbringer“, sagte Frau Rivers und ließ ihre perfekt manikürten Hände die kleinen Pralinen in meine fallen.
„Danke“, antwortete ich, eine impressionistische Palette aus Rot, Gelb und Grün bildete sich auf meiner verschwitzten Handfläche.
Und dann war es soweit.
Der Produzent hat unseren Countdown durch das Glas signalisiert.
3… 2… 1… „Hier ist Joan Rivers und wir sind zurück! Heute Abend sitzt mit mir im Studio eine junge, heiße, sehr modische kleine Tussi namens Lindsay. Sie ist meine Praktikantin. Und wir diskutieren? —? Nun, Monica Lewinsky. Also, Chickadee, würden Sie den Präsidenten der Vereinigten Staaten zum Schweigen bringen, wenn Sie die Chance hätten?“
Mehr: Joan Rivers: Die 20 denkwürdigsten Zitate
Der Rest des Interviews war verschwommen, nur um mir auf dem Diktiergerät vorgespielt zu werden, das meine Eltern für die Aufnahme ans Radio hielten.
In den Jahren, seit Joan Rivers mich in ihrer Show hatte, plapperten wir über unsere Welpen (beide Havaneser) und unsere gemeinsamen Liebe zu Theaterstücken, wenn wir uns im Manhattan Theatre Club oder dem obskursten Kellerschwarzen begegneten Kasten. Sie schenkte mir Schmuck aus ihrer QVC-Kollektion, was ihre berüchtigte Großzügigkeit unterstreicht. Sie fragte nach Jungs, mit denen ich zusammen war (ihre Neugier war riesig) und ließ mich dann wissen, dass sie aufgrund meiner dürftigen Beschreibungen nicht gut genug für mich waren. Und ich hatte das Glück, das letzte Interview zu produzieren, das sie und ihre Tochter Melissa zusammen geführt haben Larry King jetzt.
Aber in all unseren Gesprächen hätte ich ihr eine Frage stellen sollen:
Joan Rivers, würden Sie den Präsidenten der Vereinigten Staaten zum Schweigen bringen, wenn Sie die Chance hätten?
Vielleicht hatte sie das schon. Wie auch immer, ich bin sicher, sie hätte die perfekteste und unerwartetste Antwort gefunden.
Lindsay Roth produziert derzeit Larry King jetzt für Ora Media und erstellt und ausführende Produzentin Echte Mädchenküche mit Haylie Duff auf Cooking Channel. Ihr erster Roman, Woraus hübsche Mädchen gemacht sind (Simon & Schuster), wurde am 8. 3.
Folgen Sie ihr auf Twitter @lindsayjillroth?.
