Ich hätte die Tür abschließen sollen. Dreißig Jahre später, und dafür mache ich mir immer noch die Schuld.
Es war Sommer, und ich hatte gerade mein zweites Jahr am College beendet. Normalerweise wäre ich nach Hause gezogen, um bei meiner Familie zu sein, aber mein Vater hatte den Auftrag erhalten, nach Denver zu ziehen. Zum Glück wohnte die Schwester meiner Mutter mit ihrer Familie nur eine Stunde von der Universität entfernt. Als wir in San Antonio gelebt hatten, hatten wir oft meine Tante und ihren Mann besucht, die jetzt zwei Kinder hatten.
Mehr:Warum ich meinem Sohn nicht beibringen werde, ritterlich gegenüber Frauen zu sein
Mein Onkel, ein großer Mann, war immer freundlich und höflich zu mir. Aber irgendetwas an ihm schien immer „aus“ zu sein. Ich schüttelte mein Bauchgefühl im Namen der Praktikabilität ab. Ich brauchte eine Unterkunft für ein paar Monate. Außerdem würden dort zwei kleine Kinder sein, und mein Onkel arbeitete nachts. Ich konnte einen Ferienjob in einer nahegelegenen Kindertagesstätte bekommen, packte meine Sachen zusammen und zog in das Stadthaus meiner Tante.
Eine Zeit lang lief alles gut. Ich wachte morgens auf und nahm meine Klamotten zum Duschen mit ins Badezimmer, also war ich angezogen, bevor ich nach unten kam. Ich habe immer darauf geachtet, die Badezimmertür abzuschließen, weil kleine Kinder nicht immer klopfen, bevor sie hereinplatzen. Das habe ich mir zumindest gesagt.
Ich habe heute morgen vergessen, die Tür abzuschließen.
Als sich die Badezimmertür öffnete, dachte ich, es sei einer von den Kleinen. Der Duschvorhang versperrte mir die Sicht, also rief ich, dass ich fast fertig sei und bald weg sein würde. Ich hörte, wie sich die Tür schloss.
„Du willst Gesellschaft?“ Seine Stimme war leise.
"Was!!!" Ich zog den Duschvorhang beiseite und spähte hinaus. Mein Onkel ließ seine Shorts fallen. Dieser riesige Mann war. Einnahme. Aus. Seine. Kleider.
„Äh, nein danke. Ich bin gleich raus.“ Ich habe versucht, höflich zu sein.
Als ob Höflichkeit funktioniert hätte.
Mehr: Ich lebe seit 23 Jahren mit meiner Vergewaltigung – Brock Turner kann für „20 Minuten Action“ bezahlen
Ich versuchte verzweifelt, meine Duschroutine zu vervollständigen und versuchte, Shampoo und Seife abzuspülen. Eine so banale Sache, auf die man sich in einer solchen Zeit konzentrieren sollte. Mein Onkel trat unter die Dusche und fuhr dann mit seiner Hand über meine nackte Haut, über meinen Hintern. Ich hielt mein Gesicht nur im warmen Strahl der Dusche, während der Rest von mir erstarrte.
"Also willst du vögeln?" Als wollte er mir den Zucker reichen.
„Äh, nein danke“, wiederholte ich. Höflich. Ruhig. Später würde ich mich fragen, warum ich nicht einfach blutigen Mord geschrien habe. Stattdessen sprang ich über die Toilette und landete tropfnass und nackt in der Ecke des Badezimmers. Ich habe versucht, unsichtbar zu sein, während ich so tat, als wäre nichts falsch. Vielleicht würde er weggehen, wenn ich hart genug vorgab.
Mein Onkel stellte das Wasser ab, wickelte sich das einzige Handtuch um und stieg aus. Neben mir. Ich starrte auf seine großen Füße. Seine Kinder standen plötzlich auf der anderen Seite der Badezimmertür und suchten einen Erwachsenen, weil er hatte erinnerte sich, die Tür abzuschließen.
„Ich verstehe dich einfach nicht, Mädchen“, sagte er, als er ging. Ich schloss die Tür dann ab, aber es war zu spät.
Ich ging an diesem Tag zur Arbeit und tat so, als wäre alles in Ordnung. Alles gut. Stunden später, während die Kleinen ein Nickerchen machten, begann ich zu zittern. Ich erzählte meiner besten Freundin, die mit mir arbeitete, alles, und sie hielt mich fest, während ich weinte.
Als ich an diesem Abend nach Hause kam, schien meine Tante verärgert über mich. Sie hat mich jedoch nicht gefragt, was passiert ist. Mir wurde klar, dass mein Onkel ihr wahrscheinlich seine Version der Ereignisse erzählt hatte, mit mir als Täter. Nach all den Jahren, die sie mich kannte? Das war ein weiterer Schock. Diese Frau hatte meine Windeln gewechselt, als ich ein Baby war, und sie glaubte das Schlimmste von mir. Sie nahm einfach an, dass ich ein nubile Teenager war, der nach ihrem Mann heiß ist! Ich konnte kein Wort sagen, und plötzlich kochte meine Wut. Ich ging nach oben in das Zimmer, in dem ich wohnte, weil ich einfach nicht bereit war, damit umzugehen.
Auf meinem Bett lag ein Brief. Mein Onkel teilte mir schriftlich mit, dass das, was an diesem Morgen passiert war, meine Schuld war. Ich war zu provokant in meinem Kleid, ich hatte danach gefragt, alle Mädchen im College-Alter wollen "es" usw. Es war, als wäre man noch einmal angegriffen worden. Ich saß da. Was sollte ich tun? Soll ich die Polizei rufen? Das war Texas in den 80er Jahren; die Polizei würde meinem Onkel eher zustimmen. Meine eigene Tante würde mich sicherlich nicht unterstützen, ihr eigenes Blut. Ich fing an, darüber wütend zu werden.
Ich wollte einfach kein Drama mehr. Ich hatte noch mindestens ein paar Wochen lang keinen Platz mehr, und das war die Realität der Situation. Ich konnte nichts tun, außer den Brief meines Onkels in einen anderen Umschlag zu stecken und an meine Eltern zu schicken. Drei Tage später rief mein Vater an. Mein Onkel reichte mir das Telefon und stand dann da und lauschte. Ich fragte mich, was er tun würde, wenn ich jetzt einfach anfangen würde, darüber zu reden. Ich drehte ihm den Rücken zu. Egal wie ich mich fühlte, ich war entschlossen, dass mein Onkel mich nicht kauern oder weinen sehen würde. Es war eine Leugnung seiner verzerrten Version von Männlichkeit, dass ich überhaupt nicht auf ihn reagierte.
"Steht dein Onkel da?" Ich hörte meinen Vater fragen. Ich bejahte und versuchte, meine Stimme vom Zittern abzuhalten.
"Geht es dir gut?"
Bis zu diesem Moment war mir nicht klar, dass ich mir nicht sicher war, ob meine Eltern mir glauben würden, obwohl sie einen schriftlichen Beweis hatten. Ich wollte erleichtert zusammenbrechen, aber mein Onkel war direkt da. Ich biss mir auf die Lippe und legte meinen Rücken hoch.
„Das werde ich“, sagte ich ihm, und in diesem Moment stimmte es. Ich stamme aus einer langen Reihe von Überlebenden, Kriegern, die schlimme Situationen an der Kehle packen und sie zur Unterwerfung ersticken. Ich weiß, dass meine Eltern gekommen wären, um mich zu holen, wenn ich sie darum gebeten hätte, aber ich versicherte meinem Vater, dass es mir in den nächsten zwei Wochen gut gehen würde, bis ich zum College ging. Und ich war. Ich blieb so weit wie möglich von meinem Onkel entfernt und tat so, als ob er nicht existierte. Ich erinnerte mich daran, das Badezimmer und meine Schlafzimmertür abzuschließen. Meine Tante und ich gingen auf Zehenspitzen umeinander herum, bis es Zeit für mich war zu gehen. Jede Beziehung, die wir hatten, war vorbei. Ich kann mich nicht einmal erinnern, ihr Lebewohl gesagt zu haben.
Meine Mutter rief ihre ganze Familie an und erzählte ihnen, was passiert war. Sie las sie Auszüge aus dem Brief meines Onkels vor. Dank ihr würde ich meinen Onkel nie wiedersehen. Er war bei keinem der Familientreffen mehr willkommen; nach mir konnte man ihm in der Nähe von niemand mehr trauen. Meine Mutter und ihre Schwester haben seitdem nicht mehr miteinander gesprochen. Ich wünschte, das wäre anders, aber als es darauf ankam, glaubte mir meine Mutter.
Ich mache mir immer noch manchmal Vorwürfe. Ich mache mir Vorwürfe, dass ich nicht auf mein Bauchgefühl gehört habe, als es mir sagte, mein Onkel sei „off“. Ich mache mir Vorwürfe, dass ich nicht schreie. Ich mache mir Vorwürfe, dass ich mir nicht mehr Mühe gegeben habe, meine Tante zu erreichen.
Meistens mache ich mir selbst die Schuld, dass ich die Tür nicht abgeschlossen habe.
Mehr: Ich wusste nicht, ob ich vergewaltigt wurde, also schwieg ich – Brock Turner überzeugte mich, es zu sagen
