Von Cecilia Galante
Mein Mann griff nach meiner Hand, als ich mit einem guten Freund von mir die bitteren Details einer weiteren schwierigen Situation erzählte. „Bin ich es“, fragte er, „oder sind Freundschaften generell wirklich schwer für dich?“
Ich sah zu, wie ein kleiner brauner Vogel auf dem Fliederbaum vor dem Küchenfenster landete und versuchte, das Gewicht seiner Frage zu absorbieren. Waren es die Freundschaften selbst, die schwierig wurden oder war ich es? Zwei Tage zuvor, innerhalb von 20 Minuten, war eine kleine Meinungsverschiedenheit hässlich geworden, nachdem ich meinem Freund eine unfaire, persönliche Anschuldigung vorgeworfen hatte. Sie sah mich fassungslos an und bat mich dann zu gehen. Sie war nicht die Erste gewesen. Die Wahrheit war, dass ich in den letzten 10 Jahren eine Reihe ähnlicher Freundschaften hatte, die alle aus verschiedenen Gründen schließlich zusammenbrachen und brannten. Warum war ich mit 42 Jahren immer noch nicht in der Lage, echte Beziehungen aufrechtzuerhalten? Was an mir hat andere Frauen verdrängt oder unbewusst Dinge zwischen uns sabotiert? Und warum war es so problematisch geworden, wenn es früher die einfachste Sache der Welt war? „Ich vermisse Ruthie“, sagte ich mit gebrochener Stimme.
Aber Ruthie, meine erste Freundin auf der Welt, ein kleines Mädchen mit hellgrünen Augen und schlaksigen Beinen, war ein Teil des Problems. Es war nicht immer so gewesen; Tatsächlich waren die Umstände, die sie umgeben, das einzig Schwierige an unserer Beziehung. Wie ich war Ruthie in einer fanatisch religiösen Sekte aufgewachsen, einer kleinen Enklave im Bundesstaat New York, der unsere Eltern Jahre zuvor beigetreten waren. Wir wurden im Abstand von einem Monat geboren – sie im Mai, ich im Juni – und wurden sofort in der Massenkrippe deponiert, in der alle Kinder in der Sekte wurden nicht von unseren Eltern geschickt und betreut, sondern von erschöpften Mädchen im Teenageralter, denen ein Kindergarten zugewiesen wurde Pflicht. Wenn Ruthie und ich uns kein Kinderbett teilten, streckten wir unsere Arme durch die Latten des anderen und griffen immer nach den winzigen, sternförmigen Händen des anderen.
Mehr: Unsere Lieblingsfilme über Freunde
Der Kult war die ultimative Heuchelei: ausgebreitet auf üppigem, wunderschönem Ackerland im Bundesstaat New York und angeführt von einem brillanten Mann mit der Fähigkeit, einen ganzen Raum von Menschen in die Knie zu zwingen, während er auch dunkle Geheimnisse und heimtückische Misshandlungen verbirgt. Als Kinder lernten Ruthie und ich, beides gelassen hinzunehmen und lange, langwierige Strafen auszuhalten, damit wir danach in die weiten Felder entlassen werden konnten, um zu tun, was wir wollten. Ruthie weinte selten während der Bestrafung, aber wenn wir allein im hohen Gras waren, nur flankiert von Kornblumenstängeln und Königin Annes Spitze, jammerte sie wie ein verwundetes Tier. Ich hielt ihre Hand und schloss meine Augen und lauschte, wie ihr Heulen durch den stillen Himmel aufstieg.
Wir waren 15, als der Kult zusammenbrach und die Familien auf der Suche nach neuem Leben in alle Richtungen zerstreute. Da man das Leben nur in einer Blase kannte, war der Versuch, in der realen Welt zu navigieren, wie zum Mond geflogen und gesagt, man solle lernen, ohne Raumanzug zu atmen. Aber meine Angst verwandelte sich in einen Schock, als mir klar wurde, dass ich es ohne Ruthie machen musste, die bei mir war dann das stärkste Glied in meinem Leben, ein einsamer Stein, den ich inmitten des Lärms umklammerte und herumwirbelte mich. „Du musst dir keine Sorgen machen“, sagte sie, als ich mich am Abend unserer Abreise an sie klammerte. "Auch wenn wir getrennt sind, werden wir immer zusammen sein."
Ruthie und ich blieben bis in unsere 20er Jahre die einzigen Verbündeten des anderen, eine einzigartige Verbindung zu der Welt, die wir verloren hatten, und die letzte mögliche Verbindung zu unserer Zukunft. Sie schickte mir Bustickets per Post, damit ich sie in Manhattan besuchen konnte. Wir machten zusammen einwöchige Ferien am Strand, pflegten uns durch zahlreiche romantische Trennungen und telefonierten jede Nacht. Aber langsam, als ich anfing, mein Leben wieder aufzubauen, mich am College zu bewerben, Lehrerin zu werden und zu lernen, wie man eine alleinerziehende Mutter wird, begann Ruthies Leben zu zersplittern. Schmutzige Bilder aus dem Kult bestimmten ihre Tage und drangen in ihren Schlaf ein. Sie wandte sich Drogen zu, zuerst ein wenig und dann viel. Trotz meiner Bitte, sich behandeln zu lassen, weigerte sie sich. Ich hatte Angst, dass sie entweder tot oder in einer Anstalt enden würde.
Stattdessen verschwand sie.
In den nächsten 10 Jahren war das einzige Wort, das ich von ihr hörte, durch ihre Familie. Sie war per Anhalter nach Maine gefahren, dann nach South Carolina, dann wieder nach Kalifornien. Sie war Kellnerin, und dann war sie sehr lange obdachlos, ihr Körper verwüstet, ihr drogensüchtiger Geist eine Leere. Ich brauchte Jahre, um zuzugeben, dass sie endlich die Schnur fallen gelassen hatte, die uns zusammengehalten hatte, und mich gehen ließ.
Ich betrauerte sie, als wäre sie tot. Manchmal vermisste ich sie so sehr, dass es körperlich weh tat, eine geschlossene Faust in der Mitte meiner Brust. Aber zum ersten Mal in meinem Leben begann ich, andere Frauen zu erreichen. Es lief nicht gut. Meine einzige Erfahrung mit Freundschaft Es gab ein Geburtsrecht, so lange ich mich erinnern konnte, und soweit ich das beurteilen konnte, gab es keine wirklichen Richtlinien, wenn es darum ging, neue zu navigieren. Ich war bedürftig und fordernd, erstickte potenzielle Beziehungen in meiner Verzweiflung, eine ähnliche Verbindung zu finden wie die, die ich verloren hatte.
Mehr: 4 Zeichen, dass du mit deiner BFF Schluss machen musst
Unweigerlich enttäuscht, würde ich die Beherrschung verlieren. Eine Frau sagte, ich hätte die gemeine Ader einer Ratte. Eine andere verglich meine Persönlichkeit mit einer Landmine – sie wusste nie, was mich wann aus der Fassung bringen würde. Aber es war die letzte Situation, in der meine Freundin mich gebeten hatte, ihr Haus zu verlassen, die endlich meine Aufmerksamkeit erregte.
Was ist passiert? Ich war geduldig mit meinen Kindern, im Allgemeinen vernünftig mit meinem Mann und ein fröhlicher, unbeschwerter Mensch bei der Arbeit. Warum bin ich bei anderen Frauen so ein Hitzkopf geworden? Was hat mich dazu gebracht, mich wie ein Verrückter zu benehmen, wenn wir uns über die kleinste Sache nicht einig waren oder stritten?
Ich stand in dieser Nacht lange an der Küchenspüle und dachte darüber nach. Und als ich zusah, wie dieser kleine braune Vogel davonflog, wurde mir klar, dass meine Frustration völlig fehlgeleitet war. Ich war diesen Frauen nicht böse. Ich war wütend auf Ruthie. Wütend sogar. Weil sie ihr Versprechen gebrochen hat. Um mich zu verlassen. Dafür, dass sie nicht die Kraft hatte, clean zu werden, damit sie in mein Leben zurückkehren und das Loch füllen konnte, das sie geschaffen hatte. Und weil ich ihr das nicht sagen konnte, bestrafte ich genau die Frauen, denen ich in ihrer Abwesenheit nahe kommen wollte.
Ruthie hatte zuerst losgelassen. Ob es eine bewusste Entscheidung war oder nicht, ich werde es nie erfahren. Aber es war Zeit für mich, dasselbe zu tun. Es war an der Zeit, jemanden zu kontaktieren und ehrlich zu sein – vielleicht zum ersten Mal –, damit ich weitermachen konnte. Damit ich wieder geliebt werden kann. Damit ich im Gegenzug lieben kann.
Mehr: Rebound-Freundschaften sind genauso real wie Rebound-Beziehungen
Ich verließ die Küche und wählte die Nummer meiner Freundin. Mein Herz hämmerte, als ich es am anderen Ende klingeln hörte. Wir hatten uns seit der schrecklichen Szene zwei Tage zuvor nicht unterhalten. Wie würde ich anfangen? Was, wenn sie mich auflegte? Was, wenn ich stammelte und wie ein Idiot klang?
"Hallo?"
„Ich bin es“, sagte ich.
"Hi."
"Du bedeutest mir so viel." Ein Knoten von der Größe einer Eichel füllte meinen Hals. „Aber bei all dem brauche ich Hilfe. Und ich fragte mich, ob wir reden könnten. Wenn ich dir einiges erklären könnte. Über mich."
Über die Autorin: Cecilia Galante, die einen M.F.A. in Creative Writing vom Goddard College, Vermont, ist Autor von sechs Jugendromanen und einer Kinderbuchreihe. Sie hat viele Auszeichnungen erhalten, darunter einen NAIBA Best Book of the Year und eine Oprah’s Teen Read Selection für ihren ersten Roman The Patron Saint of Butterflies. Ihre Bücher wurden ins Japanische, Türkische und Polnische übersetzt. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren drei Kindern in Kingston, Pennsylvania. Ihr jüngster Roman Be Not Afraid erscheint 2015 bei Random House. Die Unsichtbaren, erscheint am 4. August, ist ihr erster Roman für Erwachsene.