Sunshine hat in zwei Monaten Geburtstag. Und seit mindestens vier Monaten sagt sie aufgeregt: „Meine Geburtstagsfeier ist morgen!“ So sehr ich auch versuche zu erklären – ihr einen Kalender zeigen, Wochen und Monate erklären – sie versteht es nicht. Sie ist fest davon überzeugt, dass ihr Geburtstag jeden Moment passiert, dass er „fast da“ ist. Es ist für sie greifbar.
Ich beneide sie um ihre Freiheit von den Zwängen der Echtzeit. Auch wenn sie sich auf ein bestimmtes Ereignis, ihren Geburtstag, freut und darauf wartet, lebt sie ihr Leben ganz im Moment. Was gerade passiert, ist das Einzige, was wirklich zählt. Diese Umarmung, dieser Kuss, dieser Schmerz, diese Wut – dieser Lutscher, dieser Apfel, diese Tasse Milch. Und nach ihrer Vision und ihrem Sinn sollte ihr Geburtstag genau jetzt sein.
Wenn mir die Zeit knapp wird, ist das getrennte Zeitgefühl von Sunshine abwechselnd liebenswert und frustrierend. Wenn ich schnell aus der Tür muss, mäandert sie. Als ich das Gefühl habe, dass wir viel Zeit haben, rennt sie zur Tür und stürzt mich zu mir: „Komm, Mama! Lass uns gehen!" Es ist verblüffend. Sie ist wirklich in ihrer eigenen kleinen Welt.
Ich weiß, dass sich das ändern wird. Schon bald wird ihr klar, was ein Tag wirklich bedeutet, wie lang eine Stunde ist. Sie hat bereits einen Sinn für Routine und eine allgemeine Vorstellung von dem, was als nächstes kommt, aber es sind immer noch nur Ereignisse, keine Zeit. Sie fragte dieses Wochenende, ob es noch Valentinstag sei und war völlig ratlos, als ich sagte, es sei nicht für ein weiteres Jahr. Als ich sagte, dass wir zuerst Ostern, Alfs Geburtstag, ihren Geburtstag, Sommer, Papas Geburtstag, Mamas Geburtstag, Woodys Geburtstag, Halloween, Thanksgiving und Weihnachten haben müssten, hat sie es irgendwie verstanden. Dann fragte er, ob es bald Weihnachten sei.
So viele Erwachsene verbringen so viel Zeit damit, wieder zu lernen, wie man im Moment lebt. Es gibt Bücher und Motivationsmedien, die uns lehren, was wir bei diesem einen Entwicklungssprung in der frühen Kindheit verloren haben. Vielleicht sollten wir einfach mehr Zeit mit Kleinkindern verbringen.