Noch eine jubelnde Schwangerschaftsankündigung. Ich fühlte es wie ein Ziegelstein in meinem Magen. Ich saß in meinem Büro, als ich den Fehler machte, Facebook zwischen Kunden zu überprüfen. Die fragliche Frau sah fröhlich und strahlend aus, voller Leben, buchstäblich und metaphorisch. Der Beitrag, wenn auch wunderbar, erinnerte mich an meine Unfähigkeit, dasselbe zu tun. Ich stöpselte mein Handy ein, zauberte mir ein Lächeln ins Gesicht und öffnete die Tür, um einen anderen Kunden hereinzulassen.
Darüber darf ich nicht reden. Ich soll freundlich und inspirierend sein und meine Mitfrauen unterstützen. Aber was ist, wenn mein Schmerz und das Glück der Schwangeren gleichzeitig existieren?
Mein Baby sollte in fünf Tagen geboren werden. Sie sollte eine Ablenkung vom aktuellen grotesken Spektakel einer Wahl sein. „Das Baby wird ‚November Great Again‘ machen“, hatte ich mit meinem Mann gewitzelt. In den letzten zwei Jahren sind sowohl mein Vater als auch die Nana meines Mannes im November verstorben. Doch dann beschloss das Baby, nicht zu kommen und der November blieb, wie er war: Kälte und Vorahnung von noch mehr Kälte. Und ich sah zu, wie andere Freunde Ultraschallbilder ihrer gesunden, gedeihenden Babys posteten.
Mein Verstand hat mir mehrere Möglichkeiten gegeben, die Gefühle, die ich gegenüber meinem habe, zu entkräften Fehlgeburt. Einer ist, dass ich ein gesundes Kind voller Leben habe. Sie kennen Leute, die nicht einmal ein Kind haben können. Sie sollten dankbar sein. Außerdem nörgelt die Stimme. Warum sollte man über etwas traurig sein, das noch kein Kind war? Das war nichts als ein Zellhaufen? Es hilft nicht, dass diese Stimme täglich von wohlmeinenden Freunden und Familienmitgliedern unterstützt wird. Aber wir können nicht qualifizieren, was betrauert werden kann und was nicht.
Es ist, als ob das Leben sagte: „Hey. Hier ist Ihre Chance, sich um eine andere menschliche Seele zu kümmern. Hier ist eine Chance auf Freude für Ihre Familie. Beginnen Sie, Ihre Pläne zu ändern und nehmen Sie die Krippe vom Dachboden ab. Hören Sie auf, Feta und Kaffee zu essen und bereiten Sie Ihr älteres Kind auf ein Geschwisterchen vor —
„Nur ein Scherz“, heißt es grausam. „Sichern Sie Ihr Auto, Sie können diesen Weg nicht mehr gehen. Werden Sie eine schwangere Frau, körperlich und geistig. Bereiten Sie Ihr Kind nicht auf ein Geschwisterchen vor. Das Gästezimmer wird nur ein Gästezimmer sein und die gute Nachricht ist, Sie können so viel Kaffee trinken, wie Sie möchten.“
Ich war im Market Basket beim Einkaufen, und da war sie: Eine schwangere Frau in einem wunderschönen geblümten Sommerkleid. Sie war umwerfend – sie hatte diesen wissenden Blick in ihren Augen und ich schwöre, sie konnte meine Eifersucht riechen. Und hier war ich von Schlaflosigkeit gequält, trug Laufklamotten, Haare durcheinander. Ich fühlte mich weniger als eine Frau, obwohl mein rationaler Verstand wusste, dass ich es nicht war. Mein Körper erinnerte sich. Mein Körper erinnerte sich.
Ich bin mir bewusst, dass das Bild dieser schwangeren Frau auf Facebook sehr wohl das gleiche Gesicht einer Frau sein kann, die wie ich eines Tages mit gebrochenem Herzen auf der kalten Platte des Arzttisches geweint hat. Dass sie möglicherweise zahlreiche Befruchtungsbehandlungen durchlaufen hat. Dass ihr vielleicht als Kind gesagt wurde, dass sie niemals Kinder bekommen könnte.
Aber nichts von diesem Zeug kann meine unvollkommene Menschlichkeit wegnehmen, das Zeug, das dich winden lässt. Meine Menschlichkeit, die sich weniger als und roh anfühlt und ja, manchmal urteilt, auch wenn sie sich wirklich bemüht, es nicht zu tun.
Und bitte nicht, dass ich es wegnehme. Bitte erwarte nicht, dass ich unmenschlich bin. Frauen sind so viel mehr als einseitige Smiley-Gesichts-Hologramme. Wir sind volle Leute, voll von dem, was du magst und was du vielleicht nicht hören willst.
Dieser Beitrag wurde ursprünglich veröffentlicht auf BlogHer.
