Seneszenz
Drei Wochen später kam ich vom Camp nach Hause, aufgeregt und gespannt darauf, Mama zu sehen. Als ich die Haustür zu meinem Haus öffnete, war ich überrascht, dass meine Oma bei uns wohnte. Eine weitere Rose wurde der Mischung hinzugefügt.
Oma führte mich in das Schlafzimmer meiner Eltern, um Mama zu sehen – sie sah nicht aus wie dieselbe Person.
Ihr Gesicht war völlig eingesunken; ihre Haut klebte an ihrem Schädel. Sie trug baumelnde Ohrringe aus blauem Saphir und ein volles Gesicht mit Make-up. Sie versuchte, für mich so gut wie möglich auszusehen, mein Trauma zu lindern.
„Hi Baby“, sagte sie mit brüchiger Stimme und signalisierte, dass Tränen auf dem Weg waren.
„Hallo Mama“, sagte ich und umarmte sie, es gab kaum etwas zum Anfassen. Die Rollen in ihren Fingernägeln waren der einzige Teil ihres Körpers, der vom Krebs nicht befleckt war. Sie war immer noch eine Rose, Krebs oder nicht.
Nach einem Moment musste ich aus dem Zimmer fliehen. Ich rannte in meinen Keller, der am weitesten vom Schlafzimmer meiner Eltern im Obergeschoss entfernt war. Ich wollte nicht, dass mich jemand weinen hört.
Trotzdem folgte mir meine Oma nach unten und ich schluchzte in ihren Armen. Ich glaubte nicht mehr an Wunder. Ich hatte alle Hoffnung verloren. Nachdem ich die Tatsache in den Griff bekommen hatte, dass meine Mutter tatsächlich sterben würde, wollte ich jeden Moment mit ihr verbringen.
Am Vorabend ihres Todes, 8. 24. Januar 2001, ich lag neben ihr, bis mein Vater mir sagte, dass es so war Zeit für mich zu gehen, was wirklich bedeutete, dass sie kurz davor war, hinüberzugehen.
Die Liebe im Zimmer in dieser Nacht war unermesslich. Es war eine Liebe, die ich durch meinen ganzen Körper spürte, eine Liebe, die mich durch die dunkelsten Stunden nach ihrem Tod getragen hat. Als ich mich von Mama verabschiedete, habe ich ihr versprochen, eines Tages über uns zu schreiben. Sie nickte und nutzte ihre Kraft, um mich wissen zu lassen, dass sie einverstanden war.
Schreiben war schon immer unsere gemeinsame Leidenschaft.
Ich stand von ihrem Bett auf und ging zur Tür, aber ich schaute zurück. Und mit einem ihrer letzten Atemzüge drückte meine Mutter drei Worte von größter Bedeutung heraus.
"Ich liebe dich"
Ich drehte mich wieder zur Tür um und ging hinaus. Diese Tür zu schließen war eines der schwierigsten Dinge, die ich je tun musste. Den Rest der Nacht verbrachte ich schluchzend in meinem Bett, nur um von meiner Großmutter getröstet zu werden, aber ich war einfach untröstlich.
Endlich schlief ich ein, erschöpft vom Weinen. Später in der Nacht weckte mich das abrupte Summen des Massagekissens, das ich benutzt hatte und neben meinem Bett eingesteckt hatte. Ich habe einmal gehört, dass die Toten mithilfe von Elektronik ihre Anwesenheit kommunizieren können – ich war nicht allein. Sie war es; Sie ließ mich wissen, dass sie immer noch da war, dass sie immer da sein würde.
August wurde sie in den frühen Morgenstunden für tot erklärt. 25, 2001.
Post-Seneszenz
Im Herbst 2004, als ich in der Oberstufe war, war ich nur weit genug von meiner Traurigkeit entfernt, um klar darüber nachzudenken, wie sehr ich mich verändert hatte, wie sehr sich mein ganzes Leben verändert hatte.
Ungefähr ein Jahr nach ihrem Tod war ich so unglaublich traurig. Trotzdem ging mein Leben weiter und ich erhob mich langsam aus meinem emotionalen schwarzen Loch. Erst vor kurzem wurde mir klar, warum mein Bruder seine Gefühle verinnerlicht hat. Ich glaube, es war sein Versuch, der Starke zu sein, denn Dad und ich waren so schmerzerfüllt.
Ich nehme an, er dachte, es sei das, was er tun sollte, dass es irgendwie seine Pflicht sei. Ich war nervös, dass er seine Gefühle ignorierte, aber eines Tages im Herbst 2004, während ich meine schwesterliche Schnüffelei machte, fand ich Texte, die er geschrieben hatte, in seiner Schreibtischschublade – wir gingen auf unterschiedliche Weise um.
Ich erinnere mich, dass Familie und Freunde am Tag nach ihrem Tod Dad, Robb und mich besuchten, um uns zu trösten.
Ich schluchzte zu meiner Tante Amy. "Was soll ich tun? Wie gehe ich live?" Ich versuchte, durch einen Strom von Salzwasser und Schleim zu sagen.
Das einzige, was mich in den Tagen nach dem meiner Mutter zum Lächeln bringen konnte Tod war der film Silverman retten. Etwas an der Kombination von Jason Biggs’ Unbeholfenheit und Jack Blacks völliger Lächerlichkeit beruhigte die Stimmen in meinem Kopf und wiegte meine Traurigkeit ein.
Nach den ersten Tagen der Hoffnungslosigkeit wurde mir klar, dass ich lernen musste, auf mich und meine Familie aufzupassen. Während Robb vielleicht dachte, es sei seine Pflicht, der Starke zu sein, wusste ich, dass es meine Pflicht war, Hausmeister zu werden.
Der Tod einer Rose ließ eine andere schneller wachsen.
Ich fing an, alles zu tun, was ich konnte, um das Leben der Menschen, die ich liebte, auf jede erdenkliche Weise zu erleichtern, genau wie meine Mutter es tat. Obwohl sich Robb beschwerte, dass ich ihm während seiner gesamten Highschool-Karriere das gleiche Truthahnsandwich serviert hatte, machte ich diese Sandwiches weiter, weil ich irgendwie wusste, dass er es schätzte.
Ich lasse mich von Kleinigkeiten nicht mehr aufregen. Andere Mädchen in meinem Alter waren vielleicht gestresst, wenn eine Freundin keinen Anruf entgegennahm; Ich fing an, diese Dinge abzuschütteln – ich würde meine Energie lieber für wichtigere Dinge aufsparen.
Wenn ich mit anderen emotional belastenden Situationen konfrontiert war, ging ich mit ihnen um. Ich lasse mich jede Emotion fühlen, was mir weiterhin hilft, jede Wut und Traurigkeit zu vertreiben. Ich denke nur – nichts kann schlimmer werden als das, was ich durchgemacht habe, und wenn ich das überlebt habe, kann mich nichts kaputt machen.
Ich habe mit 13 Jahren die einflussreichste und wichtigste Person in meinem Leben verloren und das habe ich überwunden. Ich habe mich von meinem Verlust nicht definieren lassen, ich bin daraus gewachsen und habe mich selbst definiert.
An den Tagen, an denen ich sie am meisten vermisse, spüre ich die Rollen in den Fingernägeln meiner Daumen und erinnere mich, wer ich bin, was ich durchgemacht habe und woher ich komme.
Ich bin eine Rose, und obwohl ich gezwungen war, schneller zu wachsen als die Rosen vor mir, muss diese Rose noch blühen.
