Es gibt bestimmte Worte, die ein Kind spricht, die einen Schauer der Panik durch jedes elterliche Nervenende schicken können. Ich habe festgestellt, dass die Worte, die die größte Bestürzung auslösten, nicht waren „Keine Sorge, die Tattoos können immer mit einem Laser entfernt werden“ oder „Kannst du glauben, dass das Einsetzen von sechs Augenbrauenringen kaum wehtut?“
Vielmehr waren die Worte, die mich schnell in eine Panikattacke versetzten: „Mein Gymbo ist weg!“
Die meisten Kinder, irgendwann in ihrer frühen Schlafenszeit, mögen es, mit einem Stofftier zu schlafen, kuscheliger Clown, klein Decke oder sogar etwas Außergewöhnliches wie die Vorliebe meiner Kinder für das nächtliche Umarmen einer Rugrats Uno Karten. Frag nicht.
Unser Sohn fiel in die Kategorie der Clowns, und als wir ihn eines Nachts während eines Familienurlaubs in Kanada ins Bett brachten, entdeckten wir die schreckliche Erfahrung, dass sein Gymbo, der Clown, verschwunden war. Verschwunden. Ohne auch nur eine Spur von Füllung zu hinterlassen oder eine mit Buntstift gekritzelte Notiz.
Nachdem er den Raum durchwühlt und Gymboless aufgetaucht war, war klar, dass er höchstwahrscheinlich das Opfer eines unfreiwilligen Dollnappings war. Wir kamen zu dem Schluss, dass er an diesem Tag vom Hotelpersonal versehentlich mit der Bettwäsche zusammengeschöpft worden sein muss. Eine Minute lang lag der arme kleine Gymbo unschuldig auf dem Bett, und dann wurde seine Welt plötzlich vom Ausziehen eines Spannbettlakens zerrissen.
Anscheinend wurde er abrupt in die Bettwäsche gewickelt und diese dunkle und scheinbar endlose Rutsche in die Kellerwäscherei geworfen. Er ging von seiner behüteten Vorstadt-Erziehung über, um schnell dem riesigen Hinterleib eines Hotelgebäudes ausgesetzt zu sein. Er musste sich naiv fragen, was er getan hatte, um beiseite geworfen und in den Kerker der Bettlaken- und Kissenbezug-Welt geworfen zu werden, die er dann gezwungen hatte, sein Zuhause zu nennen.
Der unmittelbare Fokus lag auf der Schadensbegrenzung durch einen Elternteil und der Gymbo-Wiederherstellung durch den anderen. Als unser Sohn in Hysterie ausbrach, machte er schmerzlich klar, dass kein Gymbo für ihn keinen Schlaf bedeutet. Für jeden. Und nach einem langen Tag ununterbrochener Urlaubsbewegung war kein Schlaf für mich einfach ein unhaltbares Konzept.
Meine Frau wurde schnell mit der Waschküche des Hotels verbunden und erklärte die schlimmen Umstände. Sie wurde darauf hingewiesen, dass sie ihn noch nicht gesehen hatten, aber erstaunlicherweise baten sie sie um eine Beschreibung des Opfers.
Dies führte dazu, dass wir uns sofort fragten, wie viele Stoffpuppen sie in diesem Keller hatten. Gab es da unten einen internationalen Schwarzmarkt für ausgestopfte Kuschelsachen? Ich griff zum Telefon und warf ein, dass wir ihn aus einer Aufstellung heraussuchen könnten, also lass uns bitte wissen, wie viele Baumwollclowns sie in letzter Zeit gesehen haben. Oder vielleicht möchten sie, dass wir herunterkommen und ein zusammengesetztes Aquarell für sie malen.
Ich gab das Telefon meiner Frau zurück, die dem Wäschereipersonal geduldig die unverkennbaren körperlichen Merkmale eines ausgestopften blau-gelben Clowns mitteilte – ein vermisster Knopf an seinen körpernahen Hosenträgern, krauses rotes Haar, ein ausgefranstes rechtes Bein, etwa zwölf Zentimeter lang, eine Fliege und mit einer unerschütterlichen Katze, die das Kanarienvogellächeln auffressen sein Gesicht. Ich war sehr zuversichtlich, dass sie ihn nicht mit einer Matratzenauflage verwechseln würden.
Während wir ängstlich auf und ab gingen, klingelte endlich das Telefon. Mit einem starken französisch-kanadischen Akzent sagte die emotionslose Stimme: „Vee haben deinen Clown gefunden.“
Die Worte, die so feierlich und doch etwas gedämpft gesprochen wurden, zwangen mich, Angst zu haben, dass sie als nächstes ein Lösegeld verlangen würden? Oder, noch schlimmer, uns mitteilen, dass sein Arm nach einem heftigen fünfzigminütigen Streifzug im Wäschetrockner an einem Faden hing?
Meine Frau und ich waren so dankbar, dass Gymbo bald in einem Stück und mit dem gleichen schiefen Grinsen an unsere Tür geliefert wurde, aber für mich sah er ein wenig schockiert aus. Ich konnte nur an die Schrecken denken, die er unten gesehen haben musste, zwischen die riesige sich drehende Waschmaschine geworfen zusammen mit fleckigen Tischdecken und in den Wirbeltrocknern mit einem Badetuch gegen seinen geworfen Gesicht.
Bleibt nur zu hoffen, dass das vertraute rhythmische Atmen seines schlafenden Besitzers im füßigen Pyjama die Erinnerungen an seinen emotional aufgeladenen Ausflug in die Außenwelt bald auslöschen würde.
Wir lernten, jeden unbeaufsichtigten Gymbo-Ausflug in Zukunft zu vermeiden, indem wir jeden Morgen ein Ende eines Schnürsenkels um seine Taille und das andere Ende um den Bettpfosten binden. Ich weiß, das sieht nicht unbedingt liebevoll aus, aber hey, er hört nie auf zu lächeln. Und es beseitigt ein Potenzial für elterliche Panik vor dem Schlafengehen.
Einmal war genug – für uns alle.
