Kürzlich musste bei einem meiner Kinder ein Gehirn-MRT durchgeführt werden. Sie ist erst drei Jahre alt und spricht noch nicht (daher einer der Gründe für das Verfahren), daher gab es keine wirkliche Möglichkeit, sie auf die Prüfung vorzubereiten. Leider hat uns auch niemand darauf vorbereitet.
Wir erscheinen zur verabredeten Zeit und ich begleite meine Tochter ins Hinterzimmer. Der Assistent – ich glaube, er war der Assistent – er hätte, soweit ich weiß, die Krankenschwester, der Techniker, der Arzt, der Büroangestellte oder der Hausmeister sein können, der den Arzt spielt. Gefallen Ihnen nicht auch die Art und Weise, wie Menschen im medizinischen Bereich heutzutage alle in lässiger, obskurer Kleidung zusammenkommen, sodass Sie nicht wissen, wer wer ist? Liegt das daran, dass wir nicht wissen, wen wir verklagen sollen? Wie dem auch sei, der obskure kleine Mann in der Kochuniform ohne Namensschild sagt: „Es gibt zwei Möglichkeiten, wie wir Ihre Tochter beruhigen können. Das erste erfordert, dass sie diese sehr bittere Flüssigkeit trinkt, die sie wahrscheinlich erbrechen wird. Das zweite ist ein Zäpfchen.“
Oh toll. Welche Möglichkeiten! Wir können nicht zulassen, dass sie etwas trinkt, das sie nicht zurückhalten kann … und sie glauben, dass sie sich durch einen Einlauf so wohl fühlt, dass sie schlafen kann?! Richtig.
Hier ist mein Kind, das fröhlich auf dem tragbaren Bett plappert und versucht, die Aufmerksamkeit unseres namenlosen Freundes hier auf sich zu ziehen. Yo, emotionsloser Fremder, wie wäre es mit ein wenig Mitgefühl?
Jetzt möchte dieser Typ, dass ich die Tat begehe, und während er sie beschreibt, stelle ich mir vor, wie ich ein teures Organ punktiere, das meine Tochter braucht. Ich bitte ihn, die Ehre zu erweisen, da er ausgebildet ist und Wunder über Wunder, dass es funktioniert! Nein, es schläft meine Tochter nicht ein – bei weitem nicht, aber jetzt kann sie sprechen! Auf Englisch! In Worten verstehen wir es klar!
Das Mädchen setzte sich auf, sammelte ihre Schuhe und Kleidung ein und sagte sehr lapidar: TSCHÜSS. TSCHÜSS.
„Ma'm, sie muss sich hinlegen und schlafen.“
"Was meinst du? Sie redet! Das ist ein Wunder!“
Er war nicht beeindruckt. Auch meine Tochter hätte seinem heiseren Gesichtsausdruck kein gutes Zeichen gesetzt, wenn ihre Arme lang genug gewesen wären. „Wir können die Untersuchung nicht machen, wenn sie wach ist.“
„Na ja, vielleicht kannst du ihr das erklären.“ Nichts zu tun. Becca schrie und brüllte, bis sie jeden Erwachsenen in Hörweite zu einem weinenden, flehenden Schneematschhaufen hinabriss.
Also gingen wir mit ihr zum Brunch in ein Familienrestaurant. Alles kam „Boo“ komisch vor. Die Pommes waren urkomisch. Endlich wirkte das Beruhigungsmittel.
Während sie an ihrem Strohhalm leckte und freudig auf die Ketchupflasche klatschte, zog ich ihr das Erkennungsarmband vom Handgelenk, das man ihr für das MRT angelegt hatte. Es lautete: „Prüfung: Gehirn ohne Fortsetzung.“ Was ist das? Kein Gehirninhalt? Warum haben sie mich nicht einfach gefragt? Ich bin die Mutter. Ich hätte ihnen sagen können, dass keines meiner Kinder Gehirninhalte hat!
Mein Mann und ich lachten, bis wir fast weinten. Wir lachten mit Boo über die alberne kleine Strohverpackung, die Kellnerin, den Cheeseburger, das Messer und die Gabel. Es war, als würde man mit einem kleinen Betrunkenen essen.
Aber sie war vorerst glücklich und sicher vor dem namenlosen, ausdruckslosen medizinischen Personal. Und um es festzuhalten: Boo hat erst lange nach dem Zubettgehen geschlafen.
