Es ist 7 Uhr morgens und ich vermisse meine Tochter. Ich sitze in einem Flugzeug auf dem Weg nach Westen und fliege nach acht Tagen Urlaub nach Hause nach Colorado. Die Sonne ist gerade aufgegangen und verjagt die Venus. Von meinem Fensterplatz aus kann ich die gesprenkelte blaue Fläche des Lake Tahoe sehen und dahinter kilometerlange Erde, Klippen, Hügel und Täler. Und ich weiß nicht, ob ich Simone heute Abend sehen werde oder bis morgen warten muss, weil ihre Mutter mir nicht gesagt hat, wann sie nach Denver zurückkehren.
Ich habe mein Mädchen seit dem Morgen, als ihre Mutter sie abholte, vor 10 Tagen nicht mehr gesehen. Es war früh an einem Freitag. Ich war angezogen und bereit für die Arbeit und kuschelte mit Simone in meinem Bett, wo sie die Nacht neben mir verbracht hatte. Ich hatte mir am Vortag die Arbeit genommen, um bei ihr zu sein, und es war eine ganz besondere Zeit für uns beide gewesen. Aber an diesem Abend, nachdem wir das letzte Buch des Tages zugeschlagen hatten und wir uns auf ihr Einzelbett kuschelten und auf das Buch starrten Decke, flüsterte sie: „Ich werde dich vermissen, Daddy.“ Also fragte ich sie, ob sie in meinem Zimmer schlafen wollte und trug sie Dort.
In dieser Nacht scheute ich ausnahmsweise einmal die freiberufliche Arbeit und die Küche, die Wäscherei und den abendlichen Aufräumversuch, bürstete, benutzte Zahnseide und wusch mich und ertappte mich dabei, wie ich neben meinem Kleinen döste Mädchen, das nach unserem anstrengenden Tag rausgeschmissen wurde und die sanfte Wärme ausstrahlt, die nur sie kann, ihr Mund leicht geöffnet, ein winziger Arm über meine Brust gelegt, die Finger ihrer Hand auf meinen ruhend Nacken.
Also weckte ich sie am nächsten Morgen leise und sanft mit einer Umarmung und einem Kuss. Und sie war sich der Ereignisse des Tages bewusst, ihre Aufregung wurde durch das Wissen gedämpft, dass wir für lange Zeit getrennt sein würden. Ein paar Minuten später rief ihre Mutter an und sagte, sie sei in der Einfahrt angefahren.
Ich trug Simone, verletzlich und süß in ihrem rosa Pyjama, aus dem Haus. Im Auto warteten ihre Mutter und meine frühere Schwiegermutter, die ich seit fast zwei Jahren nicht gesehen hatte. (Und wer, das muss ich anmerken, ist nicht aus dem Auto gestiegen. Und obwohl sie mich mit einem fröhlichen „Hallo“ begrüßte, konnte ich nicht anders, als einen Stich in mir zu verspüren, weil sie keine Lust hatte, herauszuspringen und mich zu umarmen. Wie ich in der Zeit, die ihre Tochter brauchte, um die Scheidungsdokumente zu unterschreiben, von einem geliebten Familienmitglied zu einer missgünstigen Bekannten wurde, bereitet mir immer noch Schmerzen. Ich habe meine Schwiegermutter vergöttert. Auch jetzt noch schicke ich ihr online Links zu Bildern von Simone. Aber ich glaube, sie weiß einfach nicht, wie sie menschlich zu mir sein und trotzdem ihre Tochter unterstützen soll. Oder vielleicht ist es ihr einfach egal, was noch viel schlimmer schmerzt.)
Sie waren auf dem Weg nach Omaha, wo Simone und ihre Mutter mehr als eine Woche bei den Großeltern verbringen würden. Sieben Küsse und drei besonders innige Umarmungen später wurde Simone auf dem Autositz festgeschnallt und winkte zum Abschied. Ich ging ins Haus und versuchte, mich wieder zusammenzureißen, bevor ich zur Arbeit ging.
Also beschloss ich, einen längeren Urlaub zu machen. Ich hatte darüber nachgedacht, in der Stadt zu bleiben und mir eine Auszeit zu nehmen oder zu versuchen, ein günstiges Angebot für Reisen in fremde Teile oder zumindest einen Strandort zu finden. Ich wusste nur, dass ich weg sein musste. Ich musste mich von dieser erzwungenen Trennung ablenken, der längsten, seit Simone ein Baby war. Ich entschied mich für eine Reise ins Vertraute – ein paar Tage in San Francisco, um meine jüngste Schwester zu besuchen und mit meiner besten Single-Freundin zu feiern, dann ein paar Tage in Sacramento mit meiner Mutter.
Jetzt weiß ich…
Meine Mutter: die weint, wenn ich nach einem Besuch gehe, weil sie mich so sehr vermisst.
Bevor Simone zu mir kam, habe ich, glaube ich, nicht verstanden, was Mama jedes Mal durchmacht, wenn sie einem ihrer Kinder einen Abschiedskuss gibt. Aber jetzt kenne ich das anhaltende Gefühl der Verletzlichkeit, ein lebendiges, atmendes Stück deines Herzens zu haben Das Herumlaufen in dieser Welt kann bewirken, und ich bin beeindruckt und demütigt über die Verbindung zu meinem Eltern. Aber so sehr ich es liebe, mit meiner Mutter und meinem Vater zusammen zu sein, ist mir doch klar geworden, dass sie mich in mancher Hinsicht noch mehr brauchen als ich sie. Ich weiß, dass Simone mich vermisst, aber es ist nicht vergleichbar mit der Trauer, die ich empfinde, wenn ich so von ihr getrennt bin.
Ich weiß, es ist nur etwas mehr als eine Woche. Und hier und da ging es mir gut – ich habe meinen Urlaub in vollen Zügen genossen; meine Chance, wegzukommen, mich vom Alltagstrott zu lösen. Aber dann schaue ich mir den Bildschirmschoner auf meinem Handy an. Oder ich beobachte ein Kleinkind mit Zöpfen, das beim Spazierengehen die Hand seines Vaters hält. Oder ich nehme den Duft frischer Donuts wahr. Oder nichts, was ich bewusst bemerke, wird das Bild von Simone in meinem Kopf hinterlassen und mein Magen wird sich zusammenziehen. Alles wird sich ein klein wenig verdunkeln, als ob ein Wolkenfetzen vor der Sonne vorbeizieht und der Welt für eine Weile den Glanz stiehlt. Und ich werde flüstern: „Oh, Schatz. Oh Baby."
Vor der Scheidung bin ich ziemlich regelmäßig gereist. Etwa alle paar Monate ein Wochenende oder hier und da eine Woche für besondere Ereignisse. Ich würde Simone vermissen, ich würde meine Frau vermissen. Und es gab sicherlich Zeiten, in denen ich dieselben Wellen der Sehnsucht verspürte. Aber etwas ist jetzt ergreifender, schärfer. Es ist, als stünde mehr auf dem Spiel, wenn ich von ihr getrennt bin, weil wir keine Einheit mehr sind. Wenn ich nicht bei ihr bin, ist niemand da, der sie an meine Anwesenheit in ihrem Leben erinnert. Es liegt ganz bei ihr, an mich zu denken. (Abgesehen von gelegentlichen kurzen Telefonaten, bei denen sie so erwachsen klingt, wenn sie von ihren Abenteuern erzählt, und bei denen die Distanz zwischen uns am deutlichsten spürbar ist.) Maudlins Gedanken sind das Ende eines wirklich tollen Urlaubs, nicht wahr? Vielleicht ist es Teil der Depression, die immer mit der Rückkehr in die reale Welt einhergeht. Aber es gibt tiefere Dinge in meinem Herzen – das Wissen um die Auswirkungen meiner Abwesenheit auf meine eigenen Eltern; die Erkenntnis, dass mir etwas passieren könnte und es allein an meiner Familie, Tausende von Kilometern entfernt, liegt, meine Liebe und Hingabe an Simone irgendwie in ihrem Herzen lebendig zu halten; und die Einsicht, dass mein kleines Mädchen eines Tages, viel zu früh, für mehr als ein paar Tage weggehen wird – sie wird erwachsen und weiterziehen, nur um mich mit ihrer Anwesenheit zu trösten, wenn sie es schafft. Ich vermisse mich, brauche mich aber nicht. Ich küsse mich zum Abschied am Flughafen, erwartungsvoll und schon mitten auf der Karte, während ich noch mit den Tränen kämpfe.
Ich sitze also im Flugzeug und wir sind gerade dabei, unseren Endanflug nach Denver zu starten. Und ich frage mich, wie es gewesen wäre, wenn wir noch eine Familie wären – wenn die Schmerzen anders oder nicht so tief gewesen wären. Es macht Spaß, Single zu sein. Es macht Spaß, eine Woche lang herumzurennen und zu spielen. Aber die Kompromisse sind sehr real, wenn ich um 9 Uhr morgens über die Rocky Mountains fliege und mich frage, wann ich meine Tochter wiedersehen werde.
