Dies geschah letzten Frühling. Der Flug von LA nach San Francisco dauert weniger als eine Stunde und es ist ein Wunder – man fliegt über den Meeresarm der kalifornischen Küste; Manchmal gleiten sie über den schieferblauen Pazifik, manchmal schweben sie über lange Strecken des kalifornischen Highway 1, der sich durch sanfte Hügel und an steilen Klippen vorbei schlängelt. Aber die meiste Zeit befindet man sich genau an diesem Grenzpunkt, wo der Ozean das Land küsst; manchmal sanft und manchmal mit einer Wut, die wie Leidenschaft wirkt.
Ich hätte meinen Flug verpasst, wenn er nicht durch technische Probleme verspätet gewesen wäre. Aber ich schaffte es und schlüpfte an einer atemberaubenden Frau vorbei zu meinem Platz am Fenster. Ich spürte dieses spürbare, universelle Gefühl der Erleichterung – sie war kein ungeduschter, Patschuli tragender Typ, der nach NoCal ging, oder eine freundliche, aber gesprächige Oma, die nach Lavendel und altem Papier roch, und sie war kein 700 Pfund schweres Armlehnenschwein, das laut durch die Nase atmete, wenn er es nicht war Aufstoßen. Also schnallte ich mich an und warf einen weiteren diskreten Blick auf die Schönheit neben mir, um sie kurz zu beurteilen (dünn, professionell, zusammengewürfelt, erwachsen, asiatisch, uninteressiert) und verfiel in einen Schlummer, der so lange anhielt, bis die Flugbegleiterin ihren klapprigen Wagen zurückschob zu unserer Reihe.
Ich versuchte zu lesen, holte dann meinen Laptop aus dem Rucksack und schrieb drei oder vier Sätze, bevor mir klar wurde, dass ich die Chance vertan hatte, zuzusehen, wie wir die Küste hinaufflogen. Es dämmerte fast, und die Sonnenstrahlen reflektierten die Wellen und ließen die gesamte Kabine des Flugzeugs in feurigen Lichtbrechungen flackern. Also habe ich einfach zugeschaut.
Obwohl ich spürte, wie sich das Gesicht der anderen Passagierin mir zuwandte, sagte ich kein Wort zu ihr. Ich neige nicht dazu, mit Leuten in Flugzeugen zu sprechen, wenn ich es vermeiden kann. Ich genieße die relative Ruhe des Fliegens, das einschläfernde Dröhnen der Motoren, das wie weißes Rauschen für mein Gehirn wirkt. Außerdem bin ich schrecklich darin, Gespräche zu beginnen.
Und sie war wirklich hübsch.
Aber zu meiner Überraschung stellte sie mir eine Frage, die innere Schmetterlinge auslöste. „Entschuldigung, könnten Sie mir bitte sagen, ob wir über Land oder über Wasser fliegen?“
„Eigentlich ein bisschen von beidem“, antwortete ich. Und erklärt. Dann kommentierte ich, dass ich aufgehört hatte zu schreiben, um die Aussicht genießen zu können. Ich sagte ihr, dass wir gerade über Monterey und Carmel fliegen würden.
Wir unterhielten uns ein wenig – das Übliche; unsere Vornamen, Jobs, was wir im Flugzeug gemacht haben. Sie vertraute mir an, dass sie schreckliche Flugangst hatte, also verbrachte ich die letzten 10 Minuten unseres Fluges damit, über alles zu reden, was mir einfiel, um ihr zu helfen, ruhig zu bleiben.
Ich dachte darüber nach, ihr meine Karte zu geben, als wir uns der Gepäckausgabe näherten, konnte mir aber keinen guten Grund vorstellen – ich war über das Wochenende in SF und es gab keine Chance, noch einmal mit ihr abzuhängen. Und was wäre eigentlich der Sinn?
„Auf Wiedersehen, Lisa. Gut dich zu treffen."
„Tschüs, Eric. Danke, dass du mich beschwichtigt hast.“
Und das war das Ende.
Bis sie mir ein paar Wochen später eine E-Mail schickte. Mithilfe meines Vornamens und der Tatsache, dass ich Schriftstellerin war und in Denver lebte, gelang es ihr, mich aufzuspüren.
Später erzählte mir Lisa Folgendes:
- Sie hatte nicht wirklich damit gerechnet, dass ich zurückschreiben würde.
- Als sie mich zum ersten Mal am Flughafen sah, wo ich auf das Einsteigen in unseren verspäteten Flug wartete, führte ich ein Telefongespräch und lachte, und sie dachte: „Verbindungsjunge – ich hoffe, ich muss nicht neben ihm sitzen.“
- Und als ich dann doch neben ihr saß, dachte sie, ich würde versuchen, sie anzubaggern, aber darüber war sie nicht allzu erfreut.
- Stattdessen bin ich eingeschlafen und habe sie so gut wie ignoriert.
- Meine Antwort auf ihre erste Frage zeigte, dass ich interessanter war, als sie ursprünglich gedacht hatte.
- usw.
Aber davon wusste ich nichts, als ich nach einem langen Arbeitstag meine E-Mails checkte. Ich war auf dem Weg ins Fitnessstudio, musste aber anhalten und mich hinsetzen und trainieren. Sie hatte nach mir gesucht! Warum sollte sich jemand die Mühe machen, einen Mann zu finden, insbesondere mich, der einen halben Kontinent entfernt wohnt? Es war schmeichelhaft und ich glaubte nicht wirklich, dass sie aus mehr als Freundlichkeit geschrieben hatte.
Drei Wochen später saß ich wieder im Flugzeug und flog zum Flughafen Sacramento. Wir hatten ziemlich viel E-Mails geschrieben (aber nie telefoniert), und sie hatte mich eingeladen, ein Wochenende mit ihr am Lake Tahoe zu verbringen. Sie bot mir an, mich auszufliegen und meine Ausgaben zu übernehmen, während ich dort war.
Meine Freunde (und meine jüngste Schwester) sagten mir, ich wäre ein Idiot, wenn ich darauf verzichten würde.
An diesem Freitagnachmittag erhob ich mich von meinem Sitz und schlurfte aus dem Flugzeug. Ich versuchte, meine Nerven mit einem Schluck Wasser und einem Boxenstopp zu beruhigen und machte im Spiegel eine letzte Bestandsaufnahme: Nasenklammern? Essen zwischen meinen Zähnen? Haare ok? Ohrenschmalz? Augenbrauen unter Kontrolle? Dann ging ich zur Gepäckausgabe, Aufregung und unerklärliche Angst richteten verheerende Schäden an meinem Nervensystem an.
Ich konnte mich nicht genau erinnern, wie sie aussah, aber ich wusste, dass sie es war, als sie den Flughafen betrat. Die Temperatur im Central Valley lag an diesem Tag bei fast 100 °C, aber am Flughafen herrschte eine verdammte Eiszeit. Obwohl ich spürte, wie mir ein Rinnsal Schweiß über den Rücken lief, waren meine Finger bewegliche Eisblöcke.
Wir umarmten uns und beide erröteten. Dann entschuldigte sie sich, um vor unserer mehr als zweistündigen Fahrt in die Berge auf die Toilette zu gehen, und ich schickte den Betroffenen sofort eine SMS:
„Anders als ich mich erinnere. Sehr hübsch."
Wir hatten beide zugegeben, dass wir wegen dieser ersten zwei Stunden nervöser waren als wegen allem anderen – reden wir von einem Schmelztiegel! Wahrscheinlich hatten wir bereits eine Vorstellung von unserer zwischenmenschlichen Kompatibilität, bevor wir überhaupt für das Wochenende in der Eigentumswohnung eincheckten. Unser Gespräch unterwegs war geprägt von der individuellen Erkenntnis unserer Kühnheit. „Sitzen wir hier wirklich zusammen? Passiert das wirklich?“
Aber es stand außer Frage, dass es sich um ein romantisches Unterfangen handelte und wir uns mitten in einer wirklich wundervollen Geschichte befanden. Am Ende der ersten Stunde hielten wir Händchen.
Das Wochenende war pure Magie und diese kurzen Momente der Realität („Wie hast du mich gefunden?“ „Wie ist das passiert?“) machten es nur noch unglaublicher. Wir wanderten umher, wir wanderten, wir verspielten ein paar Münzen, aßen tolles Essen, spielten und redeten und lachten und fragten uns laut, wie wir es geschafft hatten, dort zusammen zu landen. Es fühlte sich zu früh an, an diesem Sonntagnachmittag nach Denver zurückzufliegen, und ich denke immer noch an das traumhafte Wochenende, das wir gemeinsam verbrachten.
Wir hatten eine Verbindung hergestellt, wussten aber nicht, was wir als nächstes tun sollten.
In diesem Sommer verbrachten wir ein paar spektakuläre Tage bei ihr. Wir waren uns einig, dass wir uns liebten, wussten aber, dass wir nicht viel dagegen tun konnten. Sie verbrachte sogar ein Wochenende mit Simone und mir in Denver. Am Ende trugen die Nähe, unsere Zeitpläne (nun ja, meine) und die Realität dazu bei, dass wir uns von dieser anfänglichen Pracht entfernen konnten. Wir tauschen immer noch ab und zu E-Mails oder Textnachrichten aus, aber das Feuer vom ersten Wochenende ist nicht viel mehr als Glut.
Es ist schade. Aber ich werde mich immer an die Romantik und das Geheimnis der Schönheit dieses atemberaubenden Flugs die Küste hinauf erinnern, die sich alle Mühe gab, mich zu finden.
