Am Abend vor dem Klassentreffen habe ich ein bisschen herumgeschnüffelt (manche nennen es Stalking) und so viele Fotos von alten Klassenkameraden nachgeschlagen, wie ich online finden konnte. Und ich habe gelernt, dass Menschen um zwanzig Jahre WIRKLICH altern.
Nicht, dass irgendjemand sehr alt aussah, aber die meisten hätte ich auf der Straße nie wiedererkannt. Gut, dass wir alle Namensschilder trugen.
Leider konnte ich selbst mit Brille den Namen von niemandem lesen. Aber ich war nicht der Einzige. Stellen Sie sich die Klassen von 1987, 1967 und 1957 vor, die alle nach vorne kippen und sich gegenseitig anstarren. Stellen Sie sich vor, wie wir alle versuchen, dabei glatt auszusehen. Wir blinzelten wie Clint Eastwood und schwenkten sanft den Wein in unseren Gläsern, wobei wir versuchten, das Ganze locker wirken zu lassen.
Außer für mich. Ich kann wegen der Medikamente, die ich einnehme, nicht trinken, also sagte ich zu meinem Freund, dass ich anderen erzählen würde, dass einer von uns nüchtern genug sein müsse, um Auto zu fahren. Sie dachte, ich mache einen Scherz.
Zuerst konnten wir keinen Augenkontakt herstellen, also schlenderten wir über den Campus und staunten über all die Veränderungen. Wir sahen ein bisschen wie begeisterte Fans aus, wenn wir glaubten, jemanden zu entdecken, den wir kannten. „Ist das der und der?“
Dann versammelten wir uns alle in der Nähe der gekühlten Getränke und der abgestandenen Goldfisch-Cracker. Nach und nach fassten wir den Mut, uns wieder kennenzulernen. Ich traf Doppelgänger von Helen Hunt, Jeff Daniels und William Shatner.
Ich habe mich daran gewöhnt, dass sich Leute vorbeugen und auf meine linke Brust starren. Denn dort klebte mein großes weißes Namensschild mit der winzigen Schriftart. Zumindest ist das ein Teil von mir, der sich im Laufe der Jahre zum Besseren verändert hat. Ich habe jetzt tatsächlich eine linke Brust. Und zwar ein richtiger. Mutterschaft wird dir das antun.
Es hat Spaß gemacht, zu erraten, wer jeder von uns war. Im Laufe der Nacht zuckten wir kaum zusammen, als wir Blickkontakt hatten. Wir lächelten. Wir lachten... wir nickten viel, weil unser Gehör ebenso stark nachgelassen hatte wie unser Sehvermögen.
Ich bin mir mehr als sicher, dass ich ein paar mit dem Gedanken verlassen habe: „Was zum…??“ Ich hoffe, ich habe nicht in einem unpassenden Moment genickt und gelächelt, etwa als sich der und der entschuldigte, um auf die Toilette zu gehen. Notiz an mich selbst: Überlege dir für Gespräche neben dem geheimnisvollen Lächeln und dem höflichen Lachen auch neutralere Ausdrücke.
Alles in allem hatten wir eine tolle Zeit und waren uns einig, dass die High School mit achtunddreißig Jahren viel besser ist als mit achtzehn.
Ich tat es. Ich ging zurück. Ich habe mich meinen Geistern gestellt. Je älter ich war, desto mehr ließ ich das jüngere wissen, dass alles wirklich, wirklich gut geklappt hat.
Aber ich bin mir nicht ganz sicher, was mein jüngeres Ich darauf geantwortet hat. Also lächelte ich nur höflich und lachte.