Das erste Mal, dass ich darüber nachgedacht habe, ein zu werden Surrogat war am Muttertag. Eine enge Freundin von mir hatte vor ein paar Monaten eine Fehlgeburt bei ihrem ersten Kind gehabt, also schickte ich ihr eine SMS mit dem Titel „Alles Gute zum Muttertag“, von der ich wusste, dass sie von den meisten Menschen nicht so glücklich sein würde. Als ich in meinem mit Spielzeug übersäten Wohnzimmer saß und mich von den charakteristischen Babygerüchen nach Milch und Windeln umgab, spürte ich, dass sie für meine Freundin nicht vorhanden waren. Ich war froh, dass ich für sie da sein konnte, aber ich fragte mich, ob ich noch mehr tun könnte.
Ich habe es nicht als selbstverständlich angesehen, dass ich problemlos schwanger wurde, alle neun Monate genießen konnte und eine reibungslose Geburt hatte. Meine Mutter nennt mich liebevoll Fruchtbare Myrte, und das ist ein passender Spitzname. Ich wurde im ersten Monat, in dem wir es versuchten, mit unserem Ältesten schwanger und konnte unsere beiden anderen Babys zu Hause bei einer Hebamme zur Welt bringen. Meine Schubphasen dauerten nie länger als zwanzig Minuten. Ich war nicht nur eine Gebärende mit geringem Risiko, ich war geradezu langweilig. Im besten Sinne, versicherte mir meine Hebamme.
Aber mein Glück mit Fruchtbarkeit Ich fühlte mich wie ein Geschenk, das ich nicht verdient hatte, also wollte ich es teilen, wenn ich konnte. Als ich 2017 mit meinem Mann und drei kleinen Kindern nach Kalifornien zog, stand die Leihmutterschaft ganz oben auf meiner To-Do-Liste.
Kalifornien ist einer der freundlichsten Bundesstaaten in den USA für Leihmutterschaft, und das spiegelt sich in der Menge und Qualität der dortigen Ressourcen wider. Ich fand eine örtliche Leihmutterschaftsagentur, die persönliche Hausbesuche durchführte und regelmäßig Treffen für sie veranstaltete Leihmütter. Mit ihrer Hilfe konnte ich eine Verbindung zu meinen Wunscheltern herstellen – den leiblichen Eltern des Ersatzbabys, das ich austragen würde.
Im Mai 2018 war ich eine potenzielle Leihmutter. Ich hatte den gesamten Papierkram ausgefüllt, die ersten ärztlichen Genehmigungen eingeholt und den Tag damit verbracht, zum 50. Mal das Profil meiner Wunscheltern durchzulesen. Es waren seitenweise Fragen und Antworten rund um ihr Leben und ihre Hoffnungen. Während meine Kinder in der kalifornischen Sonne spielten und schlammige Fingerabdrücke von meinen Shorts wischten, grübelte ich über die Worte, die sie mir mitteilen wollten.
Meine Wunscheltern lebten im Ausland, wo Englisch ihre zweite Sprache war, aber ihr Kinderwunsch brauchte keine Übersetzung. Die gleiche Abwesenheit, die ich für meinen Freund empfunden hatte, empfand ich für sie. Nächste Woche sprachen wir zum ersten Mal per Video-Chat. Die Nerven rollten in meinem Bauch wie Babytritte, aber wir waren uns einig: Wir würden zusammenarbeiten, um ihre Familie zu vervollständigen.
Im nächsten Jahr, im Mai 2019, war ich im achten Monat mit Baby June schwanger (mein Spitzname für sie, da Juni der Monat war, in dem sie zur Welt kam). Unsere Reise verlief schnell, erfüllt von dem Glück, das ich immer hatte, wenn es um eine Schwangerschaft ging – dem Glück, das mich überhaupt dazu veranlasste, einer anderen Familie zu helfen. Nach den Versuchen zur Eizellentnahme und Befruchtung hatten meine Wunscheltern nur zwei Embryonen. Gentests ergaben, dass nur einer lebensfähig war. Wenn unser erster Embryotransfer – ein Eingriff mit höchstens a 50–60 % Erfolgsquote – nicht angenommen, meine Wunscheltern müssten den gesamten Prozess von vorne beginnen.
Dieser einzelne Embryo wuchs zu dem Baby heran, dessen Geburt ich noch einen Monat entfernt war. 2019 ist der einzige Muttertag, den ich mit June verbracht habe, und der einzige, den sie getrennt von ihrer Mutter verbracht hat. Ich lag mit dem Lautsprecher meines Telefons an der Wölbung meines Bauches. Die Stimmen meiner Wunscheltern schwebten durch den Raum und durch das Fruchtwasser, während Baby June und ich ihnen gemeinsam zuhörten. Ich versicherte ihr, dass sie bald bei ihrer Mutter und ihrem Vater sein würde. Ihre antwortenden Bewegungen flatterten über meinen Bauch.
Der vergangene Muttertag war der vierte seitdem, und Junes Geburt ist eine ferne Erinnerung – Schnappschüsse und kein ununterbrochener Film. Eine kühle Brise auf meinem Gesicht von meiner Wunschmutter, die mir während der Wehen Luft zufächelt, dann ihre leisen Schreie in meinem Ohr, als wir uns danach umarmten. Unsere gemeinsame Wärme, als wir June an mich drückten, damit sie stillen konnte. Jeder einzelne Moment ist ein schwebender Moment in der Zeit, in dem meine zukünftige Mutter und ich uns von der Hektik um uns herum trennen.
Wir können nicht wissen, was Mutterschaft mit uns machen wird, bevor es passiert. Die Art und Weise, wie es uns aufreißt und uns anders zurücklässt als zuvor. Und so war es auch mit der Leihmutterschaft.
Es war ein Privileg, Teil der Reise einer anderen Frau zur Mutterschaft zu sein, mit all dem Vertrauen und der Intimität, die es von uns beiden erforderte. Anhand der Bilder und Videos, die mir ihre Eltern schicken, kann ich voller Staunen zusehen, wie June jeden Meilenstein erreicht, den ich bei meinen eigenen Kindern dreimal durchlaufen habe. Ich habe erlebt, wie ihre Mutter sie liebte und von ihr geliebt wurde.
Bis zu den Wehen hielt ich es für das größte Geschenk, das ich machen konnte, wenn ich das Baby einer anderen Frau austragen und zur Welt bringen konnte. Aber dann verschmolzen die parallelen Wege, auf denen meine zukünftige Mutter und ich uns befanden, für die Zeit, die wir in diesem Krankenzimmer verbrachten – und in den ruhigen Momenten zwischen diesen Momenten wurde mir klar, dass genau das Gegenteil der Fall war.
