Mein ältester Sohn ist aufs College gehen. Er ist mehr als bereit. George kann es kaum erwarten, bei seinen Altersgenossen zu leben, nicht bei seinen Eltern. Und er möchte unbedingt zur Schule gehen – er hat Stunden damit verbracht, das Vorlesungsverzeichnis zu lesen und eine Tabelle zu erstellen, um herauszufinden, wie er dazu passt alle Klassen Er freut sich darauf.
Unsere Familie wird ihn vermissen. ICH werde ihn vermissen. Selbst wenn er in seiner schlampigsten, vergesslichsten, egozentrischer Teenager Momente, George ist ein Mensch, mit dem ich gerne zusammen bin und der unseren Vierer komplettiert. (Ja, mir sind die Tränen gekommen, als ich das in Worte gefasst habe.)
Aber wenn mein Mann und ich ihn ein paar Stunden entfernt zu seinem neuen Zuhause auf dem Campus fahren, einem Doppelzimmer in einem Wohnheim für Erstsemester, werde ich sein Bett nicht machen.
Ich habe diese Aussage kürzlich gegenüber zwei anderen Müttern gemacht, die ich gut kenne und die beide ihre eigenen Söhne zur Welt bringen
Hochschule diesen Herbst. Einer antwortete wehmütig: „Ich möchte wirklich sein Bett für ihn machen.“ Das Bett schien von entscheidender Bedeutung zu sein, um ihm ein letztes Stück Mamaliebe zu zeigen.„Ich habe das Gefühl, ich sollte es tun. Zumindest weiß ich, dass es von Anfang an gemacht wurde“, sagte der andere. Ein Bett zu machen ist kein Hexenwerk, dachte ich. Vielleicht ist es an der Zeit, dass er es lernt.
Irgendwie hatte dieses letzte Zubettgehen vor dem Schlafengehen für diese Mütter eine Bedeutung, die mich verblüffte. Ich spottete im Stillen über ihre Bedürftigkeit. Das Bettenmachen würde ihrem Sohn nicht helfen. Es würde die schwebende Mutter (oder das Privileg einer Haushälterin) stärken, die seit Jahren in ihrem Leben bestand.
Und das Bettenmachen würde dem Stereotyp, was eine Mutter für ihren Sohn tun muss, noch mehr entgegenwirken. Glätten Sie die Decke und stecken Sie die Ecken fest. Sehen? Mama ist wichtig. Zumindest dieses letzte Mal.
Der Gedanke, dass George nicht mehr eng bei uns wohnen wird, dienstags zu Hause sein wird, um unzählige Tacos zu essen, oder dass er auf der Suche nach sauberen Shorts von seinem Zimmer in die Wäscherei rennen wird, verschluckt mich leicht. Aber ich versuche schon seit Jahren, mich entbehrlich zu machen. Meine Jungs wissen beide, wie man ein Bett macht und ein Badezimmer putzt. Sie gehen alleine zum Zahnarzt und zum Arzt. Danny, mein 16-Jähriger, unternahm im Juni eine Solo-Rucksacktour (einschließlich der Fahrt von jeweils 200 Meilen bis zum Ausgangspunkt der Wanderung).
Ich gebe auch zu, dass ich mich selbst in den Momenten zu sehr festgehalten habe. Ich habe pflichtbewusst zu viele Reisetaschen für das Sommercamp organisiert und zu viele Lunchboxen gefüllt. Ich habe an Fristen erinnert und war ein Ersatzwecker. Ich fuhr George zum SAT, damit er während der einstündigen Fahrt zum Testzentrum seine Gehirnleistung schonen konnte. Und ja, ich habe Danny dazu gebracht, auf der Solo-Rucksacktour ein GPS-Notfallgerät mitzunehmen. (Er hat allerdings Insektenspray vergessen.)
Ich weiß, dass diese Sache mit dem Bettenmachen nur ein winziger Ausschnitt aus all den fantastischen Dingen ist, die es mit sich bringt, ein Kind ins College-Leben zu bringen – insbesondere während einer anhaltenden Pandemie. Um überhaupt in Georges Wohnheim zu gelangen, müssen wir alle einen COVID-19-Schnelltest machen. Ich drücke alle Daumen und Zehen, dass Georges Schule den Variantensturm überstehen und trotzdem ein echtes College-Leben führen kann.
Sein Bett und die Einrichtung seines Wohnheims waren George völlig egal. Für die Betten im Schlafsaal sind zwei XL-Bettlaken erforderlich, etwas, das wir mitnehmen mussten, anstatt es aus dem Vorrat aus unserer Zeit als Etagenbetten zu stehlen. Ich habe George gebeten, welche auszuwählen. Nicht weiß, sagte George. Marine oder Grau? Zucken.
Ich bin mir nicht sicher, ob er überhaupt etwas sehr Persönliches einpacken wird, obwohl er im Laufe der Jahre viele Dinge gesammelt hat. (Mir wurde gesagt, dass seine Kronkorkensammlung, die sorgfältig mit Magneten auf Metalltafeln an der Wand seines Schlafzimmers angeordnet ist, für mich hier bleiben wird Vergnügen.) Eine andere Mutter beschrieb mir die sorgfältig zusammengestellte Collage von Postern, die ihre Tochter aus Massachusetts mitbringt Michigan. Die Poster haben genau die richtigen Farbkombinationen und sagen genau, was sie darüber sagen möchte, wer sie ist und was ihr am Herzen liegt, ohne dass sie es sagen muss.
George kommt vielleicht nicht auf die künstlerische Idee, sich mit Wandkunst vorzustellen, aber er ist alles andere als schüchtern. Er ist ein großer Redner. Er liebt Improvisationstheater und es macht ihm Spaß, neue Leute kennenzulernen. Er ist bereit einzuspringen und das zu tun, was er tun möchte: dem Kletterteam beizutreten, sich in einer Gesangsgruppe auszuprobieren und an einem Kurs mit dem Titel „Wie man im Weltraum überlebt“ teilzunehmen.
Wie werde ich also George helfen, wenn ich dieses erwartete Ritual des Bettenmachens abschließe? Das werde ich nicht. Er möchte nicht, dass wir verweilen. Er möchte keine Hilfe beim Einräumen seiner Sachen. Ich schätze, er wird so leben, als wäre das College nur vorübergehend, wie ein Sommercamp, er rennt von der Aktivität zum Unterricht, zum Treffen und zum Essen und organisiert kaum etwas. Zumindest bis Halloween. Er hat nicht vor, vor den Winterferien nach Hause zu kommen.
In der Zwischenzeit kann ich die Botschaft, die ich ihm senden möchte, wenn ich ihn zum Abschied umarme, nicht dadurch ausdrücken, dass ich sein Bettlaken sorgfältig falte.
Sei offen.
Kümmere dich um andere.
Finden Sie andere, die vielleicht auch ein Auge auf Sie haben.
Iss einen Salat. Besser noch, essen Sie ab und zu ein gekochtes Gemüse.
Legen Sie Ihr Telefon so oft wie möglich weg.
Finden Sie andere Leute, die setzen ihre Telefone so oft wie möglich weg.
Fragen stellen.
Lach dich aus.
Zu keinem anderen Zeitpunkt wird George einen fruchtbareren Ort haben, an dem er unsicher und uneingeschränkt sein kann und nur die Erwartung hat, dass er sich engagiert.
Singen. Laufen. (George liebt beides.) Finden Sie Leute, mit denen Sie singen und laufen können.
Schicken Sie Ihrer Mutter alle paar Tage eine SMS.
Schicken Sie mir sogar eine SMS, nachdem Sie in der ersten Nacht Ihr Bett gemacht haben.
… Oder ein Selfie. Ein Selfie von dir, wie du dein ganz eigenes Ich versteckst.
