Es ist sechs Jahre her, drei wunderschöne Babys und Hunderte von Pisse durchnässt Schwangerschaftstests später. Stunden, die im Badezimmer verbracht wurden, um von rosa Linien besessen zu sein. Schielen und Leuchten einer iPhone-Taschenlampe auf der Rückseite von Tests. Vergleich des täglichen Linienfortschritts (Ist es dunkler? Ist es leichter?) wie ein Pee-on-a-Stick-Süchtiger, der mir einredet, dass ich wahrscheinlich einen anderen verliere. Es gab unzählige Ausflüge ins Badezimmer, ängstlich prüfen das Toilettenpapier für Blut. Drei weitere zermürbende erste Trimester warten, warten, warten – hauptsächlich auf Bluttestergebnisse (steigt mein HCG so, wie es sollte? Warum zum Teufel hat mein getan Progesteron fallen!?) – und um das Wachstum des Babys zu überprüfen. Oh, und dass etwas schief geht.
Es sind sechs Jahre vergangen, drei wunderschöne Babys, zwei Vorschulen, eine Grundschule, ein neues Haus, eine neue Stadt, und ich denke immer noch an sie: das Baby, das ich verloren habe.
Hätte sie eine sensible Seele und beneidenswerte, sonnengesträhnte blonde Locken wie ihr kleiner Bruder? Würde sie wie ihre kleine Schwester gerne Prinzessin und My Little Pony malen und spielen? Würde sie die gleichen durchdringenden blauen Augen haben wie alle drei ihrer Geschwister? Fehlgeburt ist ein Dieb.
Es ist sechs Jahre her. Und ich kann mich nicht an ihr Fälligkeitsdatum oder das genaue Datum erinnern, an dem sie stillschweigend vergangen ist, aber ich kann mich immer noch an den erderschütternden Moment erinnern, den ich herausfand: allein in einem dunklen, schmuddeliger Wahl-Ultraschall-Ort, umgeben von glücklichen Paaren und billigen, ausgestopften Erinnerungsbären, die den Herzschlag Ihres Babys aufzeichnen – einen Herzschlag, den wir nie hören würden nochmal.
Ich kann mich noch an die Sachlichkeit in der Stimme der Ultraschalltechnikerin erinnern, als sie das Baby hochzog Bildschirm und erwähnte beiläufig, dass sie eher wie ein 8-wöchiger Fötus aussah als die 11-wöchigen, die sie hätte sein sollen Sei. Rückblickend hätte ich damals ausflippen sollen, aber ich war so naiv.
Ich kann mich an die Kälte des Ultraschallgels auf meinem kaum schwangeren Bauch erinnern und an die Minuten, die sich wie eine Million anfühlten, als sich die Technik bewegte den Zauberstab über jeden Zentimeter meines Bauches und suchte nach einem Herzschlag, den sie nie finden würde, weil das Baby weg war – für mehr als zwei Wochen Jetzt. Es gab kein Blut. Da war nur sie, ihr kleiner Körper ganz zusammengerollt, immer noch in mir.
Ich kann mich erinnern, dass ich tapfer die Tränen zurückgehalten habe, als ich alleine hinausging, vorbei an all den strahlenden, noch schwangeren Frauen, die aufgeregt darauf warteten, an die Reihe zu kommen Ich ging zurück zum Auto, um meinen Mann anzurufen, und weinte jetzt hysterisch: „Sie ist weg, sie ist weg!“ Wir hatten gerade vor zwei Wochen einen starken Herzschlag gehört. Fehlgeburt ist ein Dieb.
An diesem Abend bestellten wir mein Lieblingssushi (Sugarfish) und riefen meinen OB an, um einen Termin für den nächsten Morgen zu vereinbaren, nur um es noch einmal zu überprüfen. Nur um sicher zu gehen. Nur um (wieder) die herzzerreißenden Worte zu hören, die keine Mutter jemals hören möchte: „Es tut mir so leid, es gibt keinen Herzschlag.“ Mehr Tränen. Mehr Pillen. Aber diesmal nicht die vorgeburtlichen.
Ich ging nach Hause und führte zwei winzige Pillen so nah wie möglich an meinem Gebärmutterhals ein und wartete benommen auf die D & C, die wir später an diesem Tag anberaumten. Ich rief meine Mutter an, die sofort einen Flug buchte. Und ich habe die winzigen Outfits weggesteckt, die mein Baby nie tragen würde. Ich konnte den Gedanken einfach nicht länger ertragen, ihren leblosen kleinen Körper in mir zu tragen.
Mein Mann hielt meine Hand während der ganzen Prozedur. Alle sagten mir immer wieder, wie mutig ich sei, aber ich fühlte mich überhaupt nicht mutig, nur leer.
Wir haben sie Thea genannt. Die Testergebnisse kamen schließlich zurück und es stellte sich heraus, dass sie es getan hatte Turner-Syndrom. Endlich ein paar Antworten, ein Abschluss. Es war nichts, was ich getan habe. Es war nicht mein Körper; es war nur ein Zufall, sagten sie.
Die Zeit zog sich hin und die Blutung auch. Wir haben ihr zu Ehren einen Fiedelfeigenbaum gekauft, der noch heute in der Ecke unseres Schlafzimmers steht. Ich sehnte mich danach, wieder schwanger zu sein. Ich sehnte mich mit jeder Faser meines Körpers danach, aber wir mussten warten. Wir mussten meinem Körper (und meinem Geist) Zeit geben, um zu heilen.
Zwei rosa Linien. Es war der 4. Juli – zweieinhalb Monate nach dem Tag, an dem wir herausfanden, dass wir unser zweites Baby verloren hatten (meine erste Schwangerschaft war auch vorzeitig beendet worden, a chemische Schwangerschaft) und einen Tag, nachdem wir von einer epischen, 17-tägigen verspäteten Flitterwochenreise an die Amalfiküste zurückgekehrt waren und uns getrunken und gegessen hatten Italien.
Ich hatte panische Angst. Neun Monate, in denen wir uns fragten, ob wir ihn im Gegensatz zu ihr kennenlernen würden. Ich kaufte mir einen Heimdoppler (Doppy McDopplerson, wie ich ihn so liebevoll nannte), damit ich den Herzschlag des Babys überprüfen konnte mich, wann immer die Angst übersprudelte, was ehrlich gesagt mindestens ein paar Mal am Tag war – bis ich ihn fühlen konnte Umzug. Bei jedem Ultraschall habe ich mich auf das Schlimmste eingestellt. Ist er seit dem letzten Besuch angemessen gewachsen? Sind meine Fruchtwasserwerte in Ordnung? Immer etwas Neues zu Google und ausflippen, bis er endlich hier in meinen Armen war. Und dann noch mehr Sorgen.
Jetzt wird dieser kleine Junge – der nicht hier wäre, wenn wir Thea nicht verloren hätten – bald sechs Jahre alt. Er hat eine lebhafte kleine Schwester, die nur 21 Monate jünger ist, und einen entzückenden kleinen Bruder, der gerade 5 Monate alt geworden ist. Das Leben ist verrückt und geschäftig und voller Liebe, Lachen und völligem Chaos. Es ist chaotisch und wunderbar, und ich würde es um nichts in der Welt ändern. Aber wenn ich ehrlich bin, denke ich immer noch an sie. Fehlgeburt ist ein Dieb.
Als ich meine Tochter dieses Wochenende zum Turnen fuhr, haben wir das neue Album von Taylor Swift gesprengt, Mitternacht. Es waren nur wir Mädels. Es stellt sich heraus, dass sie auch eine eingefleischte Swiftie ist, genau wie ihre Mutter.
Als wir „Bigger Than The Whole Sky“ hörten, liefen mir Tränen über die Wangen. Ich achtete darauf, meine Tochter nicht sehen zu lassen. Aber natürlich dachte ich an ihr … die Tochter, die ich verloren habe. Ich könnte noch eine Million Kinder haben, und ich würde immer noch an sie denken.
Im Laufe der Jahre ist mir klar geworden, dass die emotionalen Nachwirkungen einer Fehlgeburt – sogar die Trauer um ein Kind, das Sie ausgetragen haben für kurze Zeit – wird immer verweilen und dich treffen wie eine Tonne Ziegelsteine, wenn dein Freund, der es noch nie erlebt hat Schwangerschaft Verlust, kündigt sie aufgeregt im Gruppentext an, dass sie erwartet. Sie hat ihre Periode noch nicht einmal ausgelassen. Weiß sie nicht, dass es zu früh ist, sich aufzuregen? Zu früh, um allen zu sagen, dass sie es vielleicht in ein paar Wochen wieder entsagen muss? Oder wenn die Hauptfigur im Film ihr Baby verliert und Sie sich an Ihren eigenen verheerenden Verlust erinnern und sich die Schleusentore öffnen.
Die Details mögen verschwommen und die Tränen seltener werden, wenn die Jahre voranschreiten, aber die Gefühle (oh, die Gefühle!) des Verlustes – und die daraus resultierende Schwangerschaftsangst für viele, wie mich – wird es immer geben bleiben.
Fehlgeburt ist ein Dieb.
