Schwangerschaft und Stillzeit gaben mir Dehnungsstreifen von den Brustwarzen bis zu den Knien, Brüste, die aussehen, als wären sie gerade müde geworden und hätten aufgegeben, Haare an Stellen, an denen ich vor Kindern nie Haare hatte (sieh dich an, Bart), und ein Pfosten Kaiserschnitt Bauchlappen, der sich dauerhaft niedergelassen hat. Ich würde diese Dinge unangenehme Überraschungen nennen – aber obwohl ich sie definitiv unangenehm finde, kann ich nicht sagen, dass es etwas gibt überraschend darüber.
Immerhin ist die körperliche Maut von Mutterschaft ist eines, vor dem wir in all diesen „Was-ist-zu-erwarten“-Büchern gewarnt werden, die wir neun Monate lang eifrig verschlingen, in der Hoffnung, einen Hinweis darauf zu bekommen, was uns erwartet. Von postpartaler Akne bis undichte Blasen, erhalten wir eine kleine Vorwarnung über die unvermeidlichen Veränderungen, die wir durchmachen werden, sobald unser Körper die Aufgabe erfüllt hat, einen ganzen Menschen zu erschaffen und zu gebären.
Aber niemand sagte mir, dass ich überwältigt werden würde, wenn ich jedes meiner Babys im Arm hielt – mit Liebe, mit Ehrfurcht, mit dem unsichtbaren Gewicht der Verantwortung. Niemand sagte mir, ich würde hundert Mal zu ihrer Wiege eilen, um sicherzustellen, dass sie noch atmeten, und sagte mir, ich solle nicht in Panik geraten, aber OMG was ist, wenn etwas Schreckliches passiert ist.
Niemand hat mich gewarnt, dass ich plötzlich meine eigenen Kinder in den Gesichtern jedes ausgemergelten Kindes mit hungrigen Augen in den Fernsehwerbungen für Wohltätigkeitsorganisationen sehen würde. Oder die lächelnden Fotos von Kindern — Babys – die von Schulschützen niedergenommen wurden, bevor sie eine anständige Chance auf Leben bekamen. Niemand hat jemals angedeutet, dass ich vor Empörung über Berichte über Pädophile krank werden oder mich vor Mitgefühl und Trauer fast niedergeschlagen fühlen würde, wenn ich die Geschichten von Eltern mit unheilbar kranken Kindern höre. Einst konnte ich düstere Nachrichtenberichte mit unbeirrbarem Stoizismus ertragen; jetzt kann ich nicht sehen irgendetwas nicht mehr, ohne es irgendwie auf meine Kinder und die Welt, in der sie aufwachsen, zu beziehen, was alles irgendwie roher erscheinen lässt.
Ich hatte keine Ahnung von den Tiefen dieses berüchtigten Mutter-Bären-Instinkts, von den Kräuselungen der Empörung, die Sie spüren, wenn Sie Ihr Kleinkind sind winkt jemandem aus dem Einkaufswagen zu und sie winken nicht zurück, zu der brennenden Wut, wenn jemand Sie berechtigterweise verletzt Kind. Die gemischten Gefühle von Hilflosigkeit und Entschlossenheit in dem Wissen, dass es unmöglich ist, Ihre Kinder vor jeder Gefahr und jedem Trauma zu schützen, aber Sie werden es verdammt noch mal versuchen.
Ich wusste nicht, dass es Zeiten geben würde, in denen ich buchstäblich in die Knie gezwungen werde von „Mutter Schuld“ – von der Kindheit an – verzweifelt darüber, dass ich meinem Kind auf die eine oder andere Weise Schaden zugefügt habe. (Spoiler-Alarm: Es ist nie so schlimm, wie Sie denken.) Ich wusste nicht, dass alltägliche Dinge, wie der Versuch, Babysachen loszuwerden, denen meine Kinder entwachsen sind, so tiefe Gefühle auslösen können Nostalgie und Traurigkeit: süß, aber ach so schwer. Ich kann triumphierend durch das Haus sausen, Müll in einem Müllsack sammeln, mir selbst zu einer so rücksichtslosen Säuberung gratulieren und dann komme ich zu dem Schrank, in dem diese Babysachen aufbewahrt werden – gerade als es sich anfühlt, als hätte ich die Kraft aufgebracht, alles zu geben weg. Ich stehe eine Minute lang da, fahre mit meinen Fingern über die kleinen Outfits und erinnere mich, wie bezaubernd meine pummeligen kleinen Babys aussahen, als sie sie trugen. Darüber nachzudenken, dass sie keine Babys mehr sind und nie wieder sein werden. Und dann ist es da: dieser tiefe Schmerz, eine quälende Traurigkeit, die an die Oberfläche meines Bewusstseins sprudelt und meine Brust und meinen Hals zusammendrückt wie ein Schraubstock. Und ich schließe die Tür und gehe weg, Müllsack halbleer.
Niemand hat darauf hingewiesen, wie ich mich fühlen würde, wenn ich keine Babys mehr hätte. Ich hatte keine Ahnung, dass der einfache Akt, von „Mama“ zu „Mama“ zu wechseln, so viele emotionale Schockwellen auslösen konnte. Die Überraschung der Erkenntnis. Das Staunen darüber, wie schnell diese Jahre vergangen sind, gefärbt von der Trauer, sie gehen zu lassen. Und da bin ich mittendrin und schreie lautlos: „Warte! Niemand hat mich gefragt, ob ich damit einverstanden bin!“
Ich hatte keine Ahnung, dass ich die Stimmungsschwankungen von Teenagern so persönlich nehmen würde – dass Augenrollen und Wutausbrüche meine Gefühle verletzen und mir Tränen in die Augen treiben könnten. Oder wie entmutigend es sein kann, zu sehen, wie sie sich von Freunden entfernen, oder zu sehen, wie sie anfangen, Kontakte zu knüpfen und sich zu verabreden und zu erkennen, dass die Zeit, in der ich der Mittelpunkt ihres Universums war, lange vorbei ist. Oder wie schwer es ist, sich zurückzuhalten und sie ihre eigenen Fehler machen zu lassen, egal wie wichtig sie sind, weil sie sich zu Erwachsenen entwickeln und der beste Weg, dies zu tun, ist durch Erfahrung. Aber ach, Mann, ist es schwer loszulassen … und sie fallen zu sehen und sie scheitern zu sehen und sie sich dieses Mal selbst helfen zu lassen.
Die Bücher haben mir nie etwas davon erzählt. Sie haben mir auch nicht gesagt, dass Mutterschaft sowohl das Beste als auch das Schwierigste ist, was ich je tun würde. Dass es Tage gibt, an denen diese mütterlichen Pflichten wie Nägel auf der Tafel deiner Seele sind, und so weiter Tage, an denen Sie sich nicht vorstellen können, woanders zu sein als hier bei Ihren Babys (ob klein oder groß). groß). Dass es eine Reise ist, die sowohl unbeschreiblich schön als auch absolut herzzerreißend ist. Dass es nicht nur ist möglich dass diese beiden Gefühle koexistieren – das ist garantiert.
Aber hey, zumindest weiß ich, was ich gegen diese Dehnungsstreifen tun kann.