Brustkrebs war noch nie auf meinem Radar. Trotz der Tatsache, dass mir innerhalb von zehn Jahren zwei – glücklicherweise gutartige – Brustmassen entfernt worden waren, habe ich hatte keine Angst vor Krebs. Die Chirurgen sagten, ich hätte dichtes Brustgewebe, was nicht ungewöhnlich sei. Diese Art von Gewebe macht es schwieriger, Massen in der Bildgebung zu sehen, aber keine Sorge. Ich bekam zweimal Entwarnung.
Ich fuhr fort, meine Selbstuntersuchungen mit Unterbrechungen zu machen. Als ich eine dritte Masse fand, wusste ich, was zu tun war. Ich habe sofort einen Termin bei meiner Frauenärztin vereinbart. Sie ordnete eine Mammographie (meine erste) und einen Ultraschall an. Beide zeigten eine kleine, aber nicht besorgniserregende Masse. Der Radiologe sagte mir, ich solle in sechs Monaten noch eine Mammographie und einen Ultraschall machen und schickte mich auf den Weg.
Zunächst war ich erleichtert. Tagelang nach der guten Nachricht hatte ich jedoch das nagende Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Ich habe bei meiner Frauenärztin angerufen. Die Krankenschwester sagte mir, ich sei jederzeit willkommen, eine zweite Meinung einzuholen, und nannte mir die Namen einiger lokaler Brustchirurgen. Ich suchte mir den nächstgelegenen aus und vereinbarte einen Termin.
Der Brustchirurg war flink, aber einfühlsam. Sie machte einen Ultraschall im Büro und blickte stirnrunzelnd auf den Bildschirm, als sie den Zauberstab über meine Haut rollte. Sie empfahl uns, eine Nadelbiopsie durchzuführen, um zu sehen, womit wir es zu tun hatten. Ich stimmte zu und ließ eine Woche später die Biopsie machen. Dann sind meine Familie und ich in den Urlaub gefahren. Ich wusste, dass ich die Ergebnisse bekommen würde, wenn wir zurückkamen.
An dem Tag, an dem meine Welt zusammenbrach, schlenderte ich mit einem Eiskaffee in der Hand ins Büro des Chirurgen. Es war ein lauer Sommertag. Ich wage zu sagen, dass ich fast aufgeregt war, überzeugt, dass ich die erhoffte Nachricht erhalten würde. Ich hab mich geirrt.
„An diesem Tag betrat ich ihr Büro, eine Mutter von vier Kindern, eine Schriftstellerin und eine Ehefrau. Ich ging an diesem Tag und fügte meiner Liste eine neue Identität hinzu: Ich war eine Brustkrebspatientin.“
Die Ärztin klopfte an die Tür des Untersuchungsraums und ließ sich ein, bevor ich sagen konnte, dass ich bereits in meinem malvenfarbenen, dünnen Arztkittel steckte. Sie fragte mich freundlich, wie mein Urlaub war, aber ich sagte schnell „gut“ und kam zum Grund, warum ich dort war. Ihr Verhalten änderte sich. Sie senkte die Stimme, sah mir in die Augen und sagte mir, ich hätte Brustkrebs.
An diesem Tag betrat ich ihr Büro, eine vierfache Mutter, Schriftstellerin und Ehefrau. Ich ging an diesem Tag und fügte meiner Liste eine neue Identität hinzu: Ich war eine Patientin mit Brustkrebs.
Meine Gedanken rasten. Würde ich sterben? Brauche ich eine Chemotherapie? Welche Art von Operation war am besten? Muss ich Kopftücher kaufen? War ich ein guter Mensch gewesen?
Die Realität ist, ich dachte, ich wäre die Ausnahme von Brustkrebs. Schließlich hatte ich es zweimal geschafft, Krebs zu vermeiden. Der Witz ging auf meine Rechnung. Das dritte Mal ist ein Zauber, oder so sagt man.
Es ist über fünf Jahre her, seit ich zum ersten Mal diagnostiziert wurde. Seitdem ist viel – und ich meine viel – passiert. Ich hatte eine Mastektomie mit Direct-to-Implant-Rekonstruktion. Ich hatte dann eine Brustimplantaterkrankung. Als ich mich entschied, meine Implantate entfernen zu lassen, wartete ich aufgrund der Pandemie über sechs Monate auf meinen Operationstermin. Während dieser Zeit fühlte ich eine Masse in meiner Brustwand. Um es kurz zu machen, bei mir wurde Brustkrebs diagnostiziert – schon wieder. Ich unterzog mich mehreren Operationen, drei Monaten Chemotherapie, einem Jahr Immuntherapie und dreiunddreißig Runden Bestrahlung.
Ich bin dankbar, am Leben zu sein, deklariert als NED – das ist kein Beweis für eine Krankheit. Obwohl ich Krebs hasse, hat er mir einige wichtige Lektionen beigebracht. Eine dieser Lektionen ist, dass niemand für Brustkrebs „zu“ ist.
Ich war jung (fünfunddreißig), gebildet (Master-Abschluss) und nach allen Maßstäben ziemlich gesund. Ich habe nie eine Zigarette geraucht, ich habe selten Alkohol getrunken, ich habe jeden Tag Sport getrieben und mich hauptsächlich vegetarisch und biologisch ernährt. Ich habe immer noch Brustkrebs. Das habe ich später erfahren Eine von acht Frauen wird mit Brustkrebs diagnostiziert in ihrem Leben. Von diesen Frauen sind etwa 9 Prozent von uns jünger als fünfundvierzig Jahre alt.
Da ich häufig danach gefragt werde, möchte ich es teilen. Ich wurde negativ auf die Brustkrebsgene getestet und hatte zum Zeitpunkt meiner ersten Diagnose keine Familienmitglieder, die die Krankheit hatten. Vielleicht war das teilweise der Grund, warum ich mir keine Sorgen darüber machte, dass der Krebs mich ausgewählt hat. Ich hatte keinen der üblichen Risikofaktoren. Allerdings habe ich inzwischen gelernt, dass ungefähr ein Wahnsinn 85 Prozent der Frauen, bei denen Brustkrebs diagnostiziert wurde, haben keine Familienanamnese der Krankheit.
Bevor ich diagnostiziert wurde, glaubte ich unbewusst, dass Brustkrebs etwas ist, das nur anderen Frauen passiert. Ich bin mir nicht sicher, ob ich einfach ignorant oder stolz war – vielleicht beides. Aus welchem Grund auch immer, der Brustkrebs hat mich ausgewählt. Seit fünf Jahren gehöre ich zu den rosa Reihen, betete um Heilung, flehte um Heilung und hoffte dass andere, wenn sie meine Geschichte hören, ihre Selbstuntersuchungen machen, ihre Mammographien machen lassen und ihren Instinkten vertrauen. Denn Krebs spielt keine Favoriten.
Bevor Sie gehen, sehen Sie sich diese an Produkte, die Patientinnen und Überlebende von Brustkrebs tatsächlich verwenden können: 
