Wenn Sie ein unabhängig überprüftes Produkt oder eine Dienstleistung über einen Link auf unserer Website kaufen, erhält SheKnows möglicherweise eine Affiliate-Provision.
"Mami?" Ich hatte meine süßeste, erwachsenste Stimme, als ich auf der Küchentheke saß, acht Jahre alte Beine baumelte und schaukelte, während ich meiner Mutter zusah, wie sie etwas von ihren allgegenwärtigen amerikanischen Frauen kochte Zeitschriften. Ich schaute gern aus Neugier zu und half, wenn ich konnte, aus Langeweile und manchmal, um zu versuchen, eine Bindung zu Mama aufzubauen, aber das Anglo-Essen war kaum genießbar. Nachdem ich mit dominikanischer und chinesischer Küche aufgewachsen war, ließ mich dieses neue amerikanische Menü nur in diesem Haus mit Hackbraten, überbackenem Kabeljau und Makkaronisalat fast meine Rippen sehen. Immerhin nahm Mama unseren Reiskocher mit, sodass wir jeden Abend weißen Reis zur Verfügung hatten, ein Zugeständnis an ihren geliebten ersten und einzigen Sohn, den sehr Wong Alex.
„Mami, ich, ähm, ich, na ja, also ist Julie nach Disney World gegangen“, stotterte ich.
„Mm-hmm.“ Mom blieb bei der Süßigkeit, die sie versuchte; ihre Plastikschürze schützte ihren Rock nicht vollständig vor dem Mehl.
„Nun, ich habe mich gewundert... Können wir eines Tages nach Disney World gehen?“
Mama hielt inne. Hatte ich sie mit einer so großartigen Bitte verärgert? Wir waren eine solide Mittelschicht, aber keine Familie mit genug Geld, um jetzt zwei Babys, mich mit dem Lockenkopf, einen großen Bruder und zwei Eltern in einen Flug nach Florida zu nehmen, um Mickey Mouse zu sehen. Ein Mädchen konnte träumen.
Lupe drehte sich um und tätschelte mit ihrer mehligen Hand mein Knie. „Weißt du, vielleicht eines Tages.“
Ich holte tief Luft. "Wirklich?!"
„Manchmal, wenn du das Universum um etwas bittest, gibt es es dir.“
Meine Mutter wies mich an, mich zu manifestieren. Ich hatte keine Ahnung, wie es passieren würde, aber Sie sollten besser glauben, dass ich gebetet und gewünscht und noch einmal dafür gebetet habe, dass es passieren würde. Ihre Smiley-Ermutigung und ihr überraschend inspirierendes Zitat gaben mir eine seltsame Art von entschlossener Hoffnung. Und ich war erleichtert, dass sie nicht wütend wurde und mich schimpfte, weil ich so egoistisch war, um Urlaub zu bitten.
Vielleicht ein oder zwei Wochen später, als ich mit dem Kopf in ein Buch auf meinem Bett saß, kam Mom in mein Schlafzimmer und ließ eine Einkaufstasche voller Kleidung fallen.
"Brunnen. Ihr Papi hat in Florida gelebt, also habe ich ihn angerufen und ihn gebeten, Sie und Alex nach Disney World zu bringen.“ Du hättest mich vom Boden kratzen können, denn das war sicherlich ein Grundschulwunder. „Ich habe dir ein paar neue Klamotten gekauft, weil du dich für das Flugzeug gut anziehen musst.“
Ich war wieder das kleine Mädchen mit dem Pelzmantel und den Go-Go-Stiefeln. Ich kramte in den Taschen. Es gab ein neues hellgrün-weiß gestreiftes ärmelloses Etuikleid mit einem passenden kurzärmeligen Bolero, ein Outfit, das mich umgehauen hat. Eine entzückende Frottee-Top-und-Shorts-Kombination, die ich immer noch zwischen meinen Fingern spüren kann, weitere Shorts und Tops und sogar Socken und Sandalen. Es geschah wirklich. Mein erster Flug und allein mit meinem großen Bruder, keine Erwachsenen. Das war die Art von Aufregung, die ich in meinem Leben brauchte. Aber Aufregung ist der zweieiige Zwilling der Angst. Florida hat mir beides gegeben.
Papi rief ziemlich oft bei uns zu Hause in New Hampshire an. Immer tagsüber, wenn Marty nicht zu Hause war. Mami rief mir zu, ich solle ans Telefon gehen, nachdem sie mit ihm gesprochen hatte, und er schrie und fragte (er ist ein Schreihals am Telefon, immer und ewig): „Was machst du in der Schule? Wie deine Noten? Wie? Du machst A’s? Was isst du? Isst du dort gut? Wenn ich dich sehe, gehen wir nach Chinatown – hol dir deinen Favoriten! Gedämpfter Fisch, großer gedämpfter Fisch.. .”
Diese Fragen kennt jedes chinesisch-amerikanische Kind. Noten und Essen. Sprachen der Liebe. Und obwohl wir Papi zweimal oder öfter im Jahr gesehen haben, wenn wir nach Hause zu unserer Familie in die Stadt gingen, haben wir ihn in diesem Jahr nicht dort gesehen, und ich wagte nicht zu fragen, warum (frag Lupe niemals warum). Ich würde es später erfahren, als er Alex und mir Postkarten von seinen Reisen nach Malaysien schickte, wo sich einer seiner Brüder niedergelassen hatte, und Singapur, wo sich der andere niedergelassen hatte. Aber Florida? Ich hatte keine Ahnung, dass er da war. Zufälliger Zufall bezüglich des Zeitpunkts meiner Disney World-Anfrage.
„Ay, Carmencita, halte Papi wach, okay! Halte Papi wach! Das ist dein Job!“ Mein Vater flehte, halb im Scherz, als er einen Grundschüler dafür verantwortlich machte, einen tödlichen Autounfall zu vermeiden, als wir mitten in der Nacht auf einem Highway in Florida fuhren. Er nickte immer wieder ein, hörte aber nicht auf, sich auszuruhen. Alex schlief auf dem Rücksitz und zum Glück war ich zu ängstlich, um auch nur annähernd müde zu sein. Die ganze Fahrt, wahrscheinlich von Orlando nach Miami, habe ich Papi aus dem Augenwinkel wie seinen Kopf beobachtet würde fallen, dann ruckartig aufrichten und gefährlich nahe daran sein, ein paar Mal von der Straße abzukommen oder in einen Gegenverkehr zu geraten Verkehr. "Zwick mich! Kneif mich, ayy-yaaaa!“ Er nahm meine Hand, um sie auf seinen Arm zu legen. Obwohl ich Angst hatte, einem Erwachsenen, geschweige denn einem Elternteil, die Hände zu reichen, kniff und schlug ich Papis Arm mit meinen kleinen Händen, wie es für den Rest der Fahrt erforderlich war. Und irgendwie haben wir es ohne Verletzung an unser Ziel geschafft.
Wir haben Disney World gemacht, wo ich gebetet habe, wie ich noch nie zuvor in meinem kurzen kleinen Leben gebetet hatte. Ich war mir sicher, dass Alex und ich auf dem Space Mountain sterben würden, als wir durch den „Warp Speed“-Tunnel schossen. Ich fuhr diese Fahrt für meinen Bruder, der darauf bestand. Was immer er tun konnte, konnte ich tun, versicherte ich mir. Wenn es ihm gefiel, musste ich es auch mögen. Geschieht mir recht, dass ich Gott jedes Versprechen gegeben habe, während mein Kopf nach links und rechts peitschte, als wir schossen durch einen Gipsimitat-Weltraum sitzt Alex vor mir und chillt, während ich die Schreie der schreie verdammt. Aber wisst ihr nicht, sobald wir aus der ersten Fahrt ausgestiegen und wieder hinaus in die Sonne gelaufen sind, hat sich mein Entsetzen in völlige Euphorie verwandelt und ich habe angefleht, weiterzumachen, und und, und... Alex und ich fuhren an diesem Tag acht Mal hintereinander mit dieser Fahrt.
Als nächstes war es SeaWorld, Reptile World (ich liebe Schlangen und habe es immer getan) und sogar Monkey World. Aber dann war da der Tag, an dem Papi in diesen „Welten“ genug davon hatte, seine Brieftasche für seine beiden Kinder zu leeren. Es war Zeit für Papi, sich in seiner Lieblingswelt, dem Glücksspiel, seinem unausweichlichen Juckreiz zu entziehen. Alex und ich verbrachten Stunden allein in der heißen, feuchten Sonne von Miami, ohne Wasser oder Snacks, und saßen im Auto vor einer Windhundrennbahn – einer Spielhölle, während unser Vater drinnen sein Ding machte.
„Wann kommt er zurück?“ Ich jammerte zu meinem Bruder. Papi hatte uns gesagt, es würde zwanzig Minuten oder eine halbe Stunde dauern („Ich gebe Ihnen zwanzig Dollar, wenn ich komme zurück!”), aber wir liefen jetzt in ein paar Stunden, während wir auf seinem klebrigen, dampfenden Vinyl saßen Limousine. Ich erinnere mich an das feuchte Gefühl von Locken, die an meiner Stirn und meinem Nacken klebten, die von meinem Schweiß durchnässt waren.
„Ich setze mich da drüben hin“, sagte Alex, als er aus dem Auto stieg. Er war ein junger Teenager, sah aber aus wie ein Mann, der kurz vor dem Zusammenbruch steht. Mein Bruder war sauer, dass unser verantwortungsloser Vater uns zwei Kinder an einem dampfenden Tag in Florida stundenlang allein auf einem Parkplatz mit Glücksspielplatz zurückgelassen hatte, ohne Wasser. Wenigstens waren unsere Fenster offen.
"Aber warte! Du kannst mich nicht hier lassen!“ Ich bettelte nach meinem Bruder. Ich war allein im Auto und beobachtete, wie Männer in ihre Autos zur Rennstrecke ein- und ausstiegen und umgekehrt. Alex hat mir nicht geantwortet. Er ging davon und setzte sich auf die Vordertreppe des puderblauen Gebäudes. Wenigstens konnte ich ihn von meinem Standort aus sehen. Ich legte meinen Kopf auf die Fensterkante, erschöpft und welk. Ich wusste, Alex würde mich nicht im Stich lassen. Er war wütend und im Big-Bruder-Man-of-the-House-Modus. Als Papi schließlich zurückkam, gab es keine Entschuldigung. Kein Wort darüber, warum oder wie er so lange weg war. Er war ruhig und wir auch. Ich glaube nicht, dass er etwas gewonnen hat. Aber nicht alles war auf lange Sicht verloren. Ich lernte eine Lektion darüber, wer unser Vater war, die ich bis zu diesem Zeitpunkt nicht wusste, da ich nie mit ihm zusammengelebt hatte. Dass er vielleicht die gleichen Gefühle mir gegenüber hatte wie Marty und meine Mutter, als sie vergessen hatten, mich vom Krankenhaus abzuholen Müllkippe, oder wenn Mama mich eine Stunde oder mehr zu spät nach der Schule abholte, im Winter, wenn ich draußen im Haus warten musste kalt. Keine Priorität.
Als wir von unseren Abenteuern in Florida mit Papi zurückkamen, gab ich meiner Mutter eine Nachbesprechung der Wunder von Disney World, einschließlich der hübschen Blondine Freundin, die ich gefunden hatte, die Tochter der Motelbesitzer („Sie hatten einen Pool und die Zimmer hatten diese kleinen Kästen, in die man Quartiere hineinlegen konnte, und das Ganze das Bett zitterte!“), und dann, dass wir allein auf einem Parkplatz gelassen wurden, während Papi spielte, und wie ich ihn wach hielt, während wir mitten im Auto fuhren die Nacht. Da verfinsterte sich Mamis Gesicht, und wir hatten nie wieder eine Reise alleine mit Papi.
Unser Vater war spielsüchtig und lebte in Miami, weil dort sein „Geschäft“ war. Er hatte mir meine erste Flugreise, einen Motelaufenthalt, Disney World und neue Klamotten besorgt. Als ich jung war, war es schwierig, zu wütend auf ihn zu sein, denn wie jeder gute Manipulator entschädigte er mit Gaben und Abenteuern. Marty konnte in dieser Arena nicht unbedingt mithalten. Wir waren weit von unseren einst augenöffnenden Ausflügen zur Met in der Stadt entfernt, und das Geld wurde knapper, als mehr Babys der Familie beitraten. Stattdessen machten wir in New Hampshire Wochenendausflüge zur örtlichen Kartoffelchipfabrik, zum Ahornsiruphersteller, zum Apfelpflücken (was ich bis heute verabscheue), Zucchinifesten und Flohmärkten. Aber Marty konnte etwas von entscheidender Bedeutung geben, was Papi nie konnte: den amerikanischen Traum vom „weißen Lattenzaun“, Fahrradfahren auf Bananensitzen, das Vorstadtleben einer Kernfamilie mit einem Vater, der trug jeden Tag eine Aktentasche zur Arbeit und brachte den Speck nach Hause, zusammen mit einer Mutter, die zu Hause blieb und eine Schürze trug, die (buchstäblich) eine Glocke läutete, damit all ihre wandernden Kinder zurück ins Haus kamen Abendessen. Es war Gute Haushaltsführung und Little Golden Books und „Dick and Jane“ erwachen zum Leben. Zumindest am Anfang.
Von dem Buch Warum hast du es mir nicht gesagt? von Carmen Rita Wong. Copyright © 2022 Carmen Rita Wong. Herausgegeben von Crown, einem Imprint von Random House, einem Geschäftsbereich von Penguin Random House LLC. Alle Rechte vorbehalten.
