Ich bin am 5. März 2010 Mutter geworden — neun Wochen früher als geplant. Ich habe per Notkaiserschnitt ein zwei Pfund schweres kleines Mädchen zur Welt gebracht, das bei der Entbindung nicht geweint hat. Wer, laut den NICU-Ärzten, die düster um mein Bett herumstehen, es vielleicht nicht durch die Nacht schafft.
Sie hat die Nacht überstanden, und als sie am nächsten Morgen stabil war, a Stillberaterin ermutigte mich, zu einem Treffen für junge Mütter zu gehen. Ich ging. Ich ging, weil ich eine neue Mutter war und ich dachte, das sollten neue Mütter tun.
In diesem Raum zu sein, war wie Kies über eine offene Wunde zu kratzen. Die anderen drei frischgebackenen Mütter im Raum hatten ihre Babys neben sich. Ihre Babys atmeten selbstständig. Meins war auf der neonatologischen Intensivstation, angeschlossen an Maschinen, die als Lebensader dienten. Ich wusste sofort, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Ich war nicht nur eine neue Mutter. Ich war etwas anderes, und als ich versuchte, so zu tun, als wäre ich es nicht, brach ich mir selbst das Herz.
Zu diesem Treffen zu gehen, hat mir nicht beigebracht, wie ich mein Baby stillen soll – im Nachhinein hätte ich nicht gehen sollen. Aber das Gehen hat mich zu der Idee gebracht, dass „Mama“ nur der Anfang ist. Unter dem Dach der Mutter gibt es unendlich viele Untergruppen, und die Anerkennung ihrer Unterschiede kann ein Akt der Freundlichkeit sein – oder zumindest Bestätigung.
Das nächste Etikett, das ich trug, ist häufiger als Frühchen-Mutter, aber auch leichter abgeschrieben. Eine Zeit lang war sogar ich schuldig, die Hausfrau entlassen zu haben.
Das Ende meines Mutterschaftsurlaubs fiel mit dem Ende des Aufenthalts meiner Tochter auf der neonatologischen Intensivstation zusammen. Als meine Firma mich zurückrief, ging ich nicht wie geplant. Wie konnte ich, wenn sie endlich nach Hause kam? (Ich erkenne an, wie glücklich ich bin, dass ich die Möglichkeit hatte, zu Hause zu bleiben, und bin für immer dankbar.) In dem Moment, als ich Blazer gegen Leggings eingetauscht habe, fand ich mich rechtfertigend für meine Wahl meinen Anwaltsjob aufgeben und Fragen darüber beantworten, was ich den ganzen Tag gemacht habe, wie ich es nie tun musste, wenn ich jeden Tag ein Büro betrat – als wäre mein Tag plötzlich nur Fernsehen und Bonbons. Als müsste ich etwas beweisen. Als ob ich jetzt etwas weniger wäre, wo meine Stunden nicht abgerechnet werden können.
Die Person, vor der ich mich am meisten rechtfertigte? Mich selber.
Irgendwann auf dem Weg zum Erwachsensein habe ich gelernt, dass Arbeit nur dann wertvoll ist, wenn sie bezahlt wird, dass Erfolg nur zählt, wenn er von außen bestätigt wird. Irgendwie hatte ich die Nachricht bekommen, dass es nicht genug war, zu Hause zu bleiben, um Kinder großzuziehen. Aber sich um meine Tochter zu kümmern, die Schwierigkeiten hatte, zu stillen, ein Nickerchen zu machen, die Nacht durchzuschlafen und Meilensteine zu erreichen, fühlte sich nicht nach nichts an. Es fühlte sich an, als würde ich mehr von mir geben als je zuvor, und das geben zu können, das zu geben, was sie brauchte, fühlte sich wie Erfolg an. Als Mutter, die zu Hause bleibt, habe ich eine neue Definition von Erfolg gelernt. Noch wichtiger ist, dass ich gelernt habe, dass es keine Hierarchien gibt Mutterschaft, kein Titel, der mehr Respekt forderte als ein anderer.
Nur ein paar Jahre nach meiner Zeit als Hausfrau, als sich der Nebel der Erschöpfung von Säuglingen und Kleinkindern zu lichten begann, wurde bei meinem Mann Hirntumor diagnostiziert. Anderthalb Jahre später starb er, und ich wurde leise und düster in einen Mom-Club geführt, den nur sehr wenige (zum Glück) jemals sehen: den verwitweten Solo-Mom-Club. Der Eintrittspreis in diesen Club ist hoch, der Einsatz hoch, der Herzschmerz unermesslich.
In der Rolle der Solo-Mama wurde ich berufen, einen Raum zu füllen, der für zwei Personen gebaut worden war. Als Alleinerziehende hat sich meine Beziehung zum Wort „Stärke“ verändert. Ich habe gelernt, dass Stärke nichts damit zu tun hat, stark zu sein oder sich stark zu fühlen. Beim Heben schwerer Dinge oder sogar beim aufrechten Stehen unter Druck. Ich habe gelernt, dass Stärke etwas viel Ruhigeres ist. Es sitzt in einem dunklen Raum und versucht, ein Kinderherz zusammenzuflicken, während dein Herz in Stücke gerissen ist. Es bedeutet, im Sturm Ihrer eigenen Trauer Platz zu schaffen, um einige der Trauer Ihres Kindes aufzunehmen. Es sitzt allein bei der Eltern-Lehrer-Konferenz und am Abschluss- und Esstisch und ist mutig genug, den ganzen Platz einzunehmen.
Als verwitwete, alleinerziehende Mutter habe ich auch gelernt, wie stark es ist, ein Label zu tragen und nach anderen zu suchen, die dasselbe Label tragen. Diese Lektion war von unschätzbarem Wert. Die Gemeinschaft der alleinstehenden verwitweten Mütter fand ich normalisierte Gedanken und Gefühle, die völlig abnormal schienen. Sie konnten das, was kaputt war, nicht wieder aufbauen, aber ich stellte fest, dass wir manchmal nur wissen müssen, dass wir nicht alleine wieder aufbauen.
Ich hatte nie vor, die Bezeichnungen Frühchen-Mutter, Hausfrau-Mutter oder Alleinerziehende-Mutter zu tragen. Ich dachte, ich wäre nur „Mama“. Obwohl ich nicht sagen kann, dass ich dankbar bin, eines dieser Labels getragen zu haben – insbesondere das Label für verwitwete Solo-Mutter — Ich bin dankbar, das gelernt zu haben: Es liegt Kraft darin, ein Etikett zu tragen, sich selbst die Gnade zu geben, die Version von „Mama“ zu sein, die man ist heute.
Aber es liegt auch eine Macht darin, zu sagen, dass das Label keine Rolle spielt. Wichtiger ist, sich daran zu erinnern, dass Sie nicht durch den einen Titel definiert sind, der in diesem Moment am hellsten leuchtet. Denn Mutterschaft ist mehr als ein Titel, eine Rolle, ein Etikett. Es ist eine Reise, fast immer gespickt mit harten Teilen, fast immer gespickt mit unglaublichen Teilen.
Was ich gelernt habe, ist, dass Mutterschaft instinktiv ist und die einzige Konstante das Licht und die Liebe sind, die das Herz von allem antreiben.
