Lieber Freund Mütter,
Mutterschaft ist nicht nur ein undankbarer Job – er ist es das undankbare Arbeit. Wurden rund um die Uhr im Einsatz, bereit und willens, beim ersten Anzeichen eines Kindes, das uns braucht, aus dem Bett zu springen. Wir haben unseren Körper geopfert, die Fähigkeit, gut zu schlafen, und die Möglichkeit, eine warme Mahlzeit oder ein anderes zu haben heißes Bad seit Jahren. Wenn niemand sonst etwas finden kann, liegt es an uns zu wissen, dass das fehlende Objekt zuletzt gesehen wurde, z. B. zwischen Matratze und Wand eingeklemmt. Wir sind die Windel- und Lakenwechsler; die Terminverantwortlichen und Terminplaner; die Erinnerungen an alle wichtigen und trivialen Dinge; die Schnuller von Kratzern und gebrochenen Herzen.
Und wir tun all dies für Menschen, die das Ausmaß unserer Präsenz in ihrem Leben null begreifen und folglich praktisch null Dankbarkeit haben.
Sicher, hin und wieder wirft uns die Welt einen Knochen mit einem Urlaubsfeeling zu Muttertag. Aber seien wir ehrlich – selbst die süßesten und gut gemeinten Gesten sind normalerweise mit etwas verbunden, mit dem wir uns später befassen müssen. Wie ein leckeres Frühstück im Bett … und eine unordentliche Küche, mit der wir uns nach dem Aufstehen auseinandersetzen müssen. Oder eine dringend benötigte Zeit für sich allein … während sich unsere üblichen Pflichten, die wir weitgehend unbemerkt erledigen, in unserer Abwesenheit anhäufen.
Es sind jedoch nicht die Auszeichnungen, die wir brauchen. Es ist einfach für jemanden Notiz. Sich zurückzulehnen und darüber nachzudenken und ehrlich dankbar zu sein für das Ausmaß dessen, was wir täglich durchmachen, um unseren Haushalt am Laufen zu halten. Und es mag sich so anfühlen, als würde es niemand jemals wirklich tun sehen uns, aber wir müssen nicht weiter als andere Mütter suchen, um zu verstehen. Denn, Mütter, wir sehen uns.
Mütter von Neugeborenen, wir sehen uns. Der Versuch, diese neue kleine Person herauszufinden, ob es Ihr erstes oder Ihr fünftes Baby ist. Versuchen, ihre Bedürfnisse zu erfüllen (und vernachlässigen dabei Ihre eigenen). Der Versuch, sich nach neun langen Schwangerschaftsmonaten wieder wie man selbst zu fühlen, der Versuch, seinen Körper zurückzuerobern, obwohl er kaum noch einem gehört. Besorgt, dass Sie bei etwas versagen, weil sie Ihnen nicht sagen können, was sie brauchen – sie weinen nur. Unglaublich müde. Undichtigkeiten an Stellen, von denen Sie nie gedacht hätten, dass sie lecken. Überwältigt von Liebe, überwältigt von Sorgen, einfach … überwältigt.
Mütter von Babys, wir sehen uns – und ja, das ist auf die Schulter spucken. Bombardiert von lächerlichem Druck, „das Babygewicht zu verlieren“ oder „zurückzuspringen“, was auch immer das bedeuten soll. Besorgt darüber, ob Ihr Baby rechtzeitig Meilensteine erreicht, weil ein Baby, das Sie auf Instagram gesehen haben, ungefähr so alt aussah wie Ihr Baby, aber dieses hier hat an Dingen gezerrt und Ihres nicht. Ich frage mich, ob du jemals den Dreh raus bekommst, dich um dein Baby zu kümmern und dich selbst. Begeistert von den Ersten und aufgeregt für das nächste Erste. Sich gleichzeitig matschig fühlen, dass Sie der einzige sind, den Ihr Baby will, und so quälend berührt, dass Sie manchmal nicht damit umgehen können.
Mütter von Kleinkindern, wir sehen uns. Kaufen Sie Vitamine, weil Ihr Kind so wählerisch ist, dass Sie sich Sorgen machen, dass es für immer zwei Fuß groß sein wird. Auf Eierschalen laufen, weil man nie weiß, wann die nächste völlig irrationale Kernschmelze kommt. Erinnern Sie sich an die sich ständig ändernden Vorlieben – die blaue Tasse oder die rote heute? – um besagte Kernschmelzen zu vermeiden. Sich schämen, weil Kernschmelzen trotz Ihrer besten Bemühungen passieren, normalerweise in der Öffentlichkeit, wo die Leute Sie mit einem wertenden Seitenblick betrachten. Von Ihrem Kleinkind frustriert sein … und sich dann selbst dafür beschimpfen, dass Sie sich so fühlen. Ich frage mich, ob Sie jemals wieder alleine (und in gemächlichem Tempo) auf die Toilette gehen können.
Mütter von Grundschulkindern, wir sehen uns. Ersetzt eifrig die Kleidung und Schuhe, aus denen sie ständig herauswachsen oder Löcher tragen. Versuchen Sie, Mittagessen einzupacken, die nicht in den Mülleimer der Cafeteria geworfen werden. Lernen, mit neu auftretenden Problemen in der Schule umzugehen, die ein IEP oder 504 oder zumindest unangenehme Treffen mit Lehrern erfordern. Sich wie eine Bärenmama fühlen, wenn Kinder beginnen, Cliquen zu bilden. Die Nachricht von einer weiteren Schießerei in einer Schule zu hören und eine Angst zu spüren, wie Sie sie noch nie zuvor gefühlt haben, weil es Ihr Kind hätte sein können – und weil es das ist war jemandes, jemandes. Sich mit dem sinkenden Gefühl abfinden, dass man sein Kind nicht mehr so vollständig vor den Einflüssen der Welt schützen kann. Mühe, sich daran zu erinnern, dass du jemals jemand anderes als „Mama“ warst.
Mütter von tweens, Wir sehen euch. Überspannt die Welten von Big Kid und Little Kid. Erhascht Einblicke in die Einstellung, von der Sie dachten, dass sie nur den Teenagerjahren vorbehalten ist. In der Hoffnung, dass Sie genug getan haben, um ihre Unabhängigkeit zu fördern, aber Angst haben, sie tatsächlich unabhängig sein zu lassen. Ich frage mich, ob es Zeit ist, loszulassen oder sich zurückzuziehen. Die größeren Probleme zu bewältigen, die mit größeren Kindern einhergehen, und die lebensverändernde Realität, dass die Pubertät gleich um die Ecke ist. Zu wissen, dass ihre Erfahrung in der Mittelschule wahrscheinlich genauso scheiße sein wird wie deine, aber sich hilflos fühlt, es zu verhindern. Sich manchmal darüber wundern, wie erwachsen sie wirken, und sich bei anderen erleichtert fühlen, dass man sein Baby immer noch irgendwo da drin sehen kann.
Mütter von Teenagern, wir sehen uns. Dinge zu tun, die früher für Lacher gesorgt hätten, die dir jetzt nur noch ein Augenrollen einbringen. Verschimmeltes Geschirr aus den Schlafzimmern holen. Sie haben Schwierigkeiten, den schmalen Grat zwischen der Privatsphäre und der Sicherheit Ihres Kindes zu gehen, wenn es um sein Telefon und soziale Medien geht. Vermisse die Tage, an denen dein Kind dachte, du wärst cool. Sie fragen sich, ob sie dauerhaft an dieser Einstellung festhalten werden und ob die Kinder anderer Eltern so irrational wütend sind. Spüren Sie jeden ihrer Herzschmerz und Rückschläge so deutlich, als ob Sie sie selbst erleben würden. Sie bieten hart erarbeitete Weisheit an, nur um abgetan zu werden, als wüssten Sie nichts. Sie machen sich Sorgen um ihre jungen Erwachsenenjahre, die mit schnellerer Geschwindigkeit auf Sie zu rasen, als Sie es jemals für möglich gehalten hätten. Besorgniserregend, weil Sie wissen, dass Sie, während sie ihr Leben als junger Erwachsener leben, alles an ihrer Anwesenheit vermissen werden (außer dem schmutzigen Geschirr … vielleicht).
Aber für all diese Dinge, die wir als Mütter tun, die unsichtbar bleiben – es ist nicht die Unsichtbarkeit von was Das tut uns am meisten weh, es ist die Unsichtbarkeit von warum wir tun das alles tagein, tagaus, endlos. Weil unsere Kinder es einfach nicht wissen.
Sie wissen nicht, wie sehr wir sie lieben, dass es so tief ist wie unsere Seele und unsere Knochen und wahrscheinlich sogar noch tiefer als das – wir haben einfach nicht die Fähigkeit, die wahre Tiefe auszudrücken, weil Worte dies niemals tun könnten Gerechtigkeit. Sie erkennen nicht, wie unsere Herzen für immer von ihren Umständen gefangen gehalten werden, wie sehr alles schmerzt sie tut uns auch weh, wie sehr wir es wirklich und aufrichtig meinen, wenn wir sagen, wir würden ihren Schmerz selbst tragen, wenn wir es könnten könnten.
Sie haben keine Ahnung, nicht einmal annähernd.
Also falten wir einfach Socken und chauffieren sie zum Üben hin und her und kochen Abendessen, bei denen sie die Nase rümpfen, und stellen sie an die erste Stelle – manchmal zu unserem eigenen Nachteil. Wir tun diese Dinge in der blinden Hoffnung, dass sich diese kleinen Gesten vielleicht eines Tages zu einer großen Offenbarung summieren werden war alles für sie … dass jede Minute harter Arbeit, jedes Mal, wenn wir weitermachten, wenn wir aufhören wollten, eine Anstrengung war Liebe. Aber nicht nur eine gewöhnliche Liebe: die allumfassende, lebensverändernde, Berge versetzende Liebe einer Mutter.
