Wir haben schreckliches Sushi in einem beliebten Restaurant in Chicago gegessen, das uns jedes Mal erschaudern ließ, wenn wir danach daran vorbeigingen. Wir nagten Chicken Wings in lauten Bars und spießten würziges Ceviche an einem Touristenstrand in Mexiko auf. In Venedig wirbelten wir Tintenfischnudeln neben den von Gondeln verstopften Kanälen. Es gab wässriges Queso aus einem Treffpunkt an einer Graduiertenschule, ein Low Country-Geschwür während eines salzigen Sturms. Unsere Liebessprache war schon immer Essen.
Mein Mann Dan ist durch und durch Mittlerer Westen – sandfarbenes Haar und blaue Augen, mit Ehrfurcht vor gesundem Menschenverstand. Ich bin Vietnamesin und in Florida aufgewachsen, mit einem Hang zum Unkonventionellen. Wir sind ein unwahrscheinliches Match. Während er akribisch mit Rezepten und dem Leben umgeht, Timer einstellt und sorgfältige Einkaufslisten erstellt, bin ich bestenfalls willkürlich. Ich bin fest davon überzeugt, dass die Zutaten auf die eine oder andere Weise ein harmonisches Gericht ergeben werden. Das tun sie häufig.
Das erste Mal, dass Dan meine Großeltern traf, das strenge und aufopferungsvolle Duo, das mich großgezogen hat, war bei unserer Verlobungsfeier. Wir einigten uns darauf, es in Georgia zu haben, wo meine Großeltern lebten, als eine Art Zugeständnis. Sie wussten nichts von Dan, bis wir verlobt waren, was heute eher untypisch erscheint, aber damals, ich Ich hätte mir nicht vorstellen können, meinen anspruchsvollen Großeltern jemanden vorzustellen, bis es eine formelle Verpflichtung gab Die Tabelle. Vielleicht hatte ich Angst zuzugeben, wie viel ihre Zustimmung bedeutete.
Sie haben uns auf dieser Reise bis ins Mark gefüttert, mit frittierten Eierbrötchen, die aufplatzten, als wir hineinbissen, würzigem Rindfleischeintopf, der mit Sehnen schwamm, Desserts mit gesüßter Kondensmilch. Dan bekam den Gütesiegel. “Ein guter Esser!” kommentierte meine Großmutter. Ich war erleichtert. Zurück in Chicago hatten wir zusammen vietnamesisches Essen gegessen, aber es war die allgegenwärtige Sorte – Pho, Banh-Mi-Sandwiches, Bruchreis. Ich hatte nicht daran gedacht, dass er das könnte nicht wie die hausgemachten Mahlzeiten, die meine Familie kochte.
Nachdem wir geheiratet hatten, habe ich jahrelang nichts Vietnamesisches gekocht. Meine Großeltern drängten mich, mehr von meinen Lieblingsgerichten aus der Kindheit für Dan zu kochen – „Er mag es wirklich!“ Sie sagten. Ich sagte ihnen, er könne es selbst machen, wenn es ihm so viel Spaß mache. Meine Mutter brachte bei jedem Besuch Rezepte und Zutaten mit, aber nach ihrer Abreise waren sie in unserer Speisekammer altbacken.
Vielleicht wollte ich beweisen, dass Dan und ich eine andere Art von Ehe führen würden. Ich würde nicht wie die Frauen in meiner Familie an eine Küche gebunden sein. Ich bin mit ausgedehnten Sonntagsessen aufgewachsen, bei denen die Frauen in der Küche schwitzten, während die Männer vor dem Fernseher redeten.
Nachdem wir fast ein Jahrzehnt zusammen waren, bekamen wir unser wunderschönes Baby mit Koliken, das von den Krankenschwestern der Intensivstation bei der Geburt „spicy“ getauft wurde. Während dieser schlaflosen, aber denkwürdigen Zeit kamen unsere Mahlzeiten meistens aus Drive-Through-Fenstern. Der Gedanke daran, in die Küche zurückzukehren, erfüllte mich mit Furcht.
Meine Großmutter und meine Mutter sagten mir, sie wünschten, sie könnten für mich kochen, wie es ihre Mütter nach der Geburt ihrer Kinder taten. Sie erzählten Rezepte am Telefon – Knochensuppe, die meine Milchproduktion unterstützen würde, kalte Nudeln für die texanische Hitze –, aber ich war nicht an der richtigen Stelle, um ans Kochen zu denken. Ich habe sie ausgeblendet. Ein paar Monate später forderten sie mich auf, das Baby mit verwässertem Reis zu füttern. „Sie sollte wissen, wer sie ist“, sagte meine Großmutter. So sehr ich Kochen und Essen auch liebte, ich war skeptisch bei dem Gedanken, dass ihre kulturelle Identität auf eine Schüssel Reis reduziert werden könnte.
Als meine Tochter zwei Jahre alt war, zogen meine Großeltern unerwartet zurück nach Vietnam. Die Familienfeiern, die in meinem Leben selbstverständlich waren, verschwanden. Keiner von uns stand sich besonders nahe und ohne den Kleber, den meine Großeltern zur Verfügung gestellt hatten, gingen wir getrennte Wege und kochten getrennte Mahlzeiten. Die heißen Nachmittage, an denen Frühlingsrollen gefüllt und Zwiebeln geschnitten wurden, wurden zu einer duftenden Erinnerung. Sie zogen schließlich zurück in die Staaten, aber für ein paar Jahre waren wir durch einen Ozean getrennt.
Während ich viele Zeitzonen entfernt mit ihnen per Video-Chat sprach, erzählten sie mir, was sie vom Markt bekommen haben und wie sie es zubereiten wollten. Sie sagten immer, sie wünschten, ich wäre da. Bei diesen Anrufen konnte ich die Origami-Überlappung von Won-Tan-Wraps sehen und den Knoblauch auf einer heißen Pfanne riechen. Ich war wieder in einer Küche, von der ich nie gewusst hatte, dass ich sie vermisste.
Nachdem meine Großeltern die Staaten verlassen hatten, beobachtete ich meine Tochter genauer: wie ihre dunklen Augen leuchteten, wenn sie aufgeregt war, wie eifrig sie nach einem neuen Dessert griff. Sie ähnelte meiner Mutter, meiner Großmutter, meiner Tante, und ich konnte ihre Willensstärke in ihr sehen. Sie würde sich nicht erinnern, wann sie an ihrem ersten Geburtstag zum ersten Mal die Küche ihrer Urgroßmutter probiert hatte. Ich konnte nicht umhin, mir Sorgen zu machen, dass ein Teil ihres Erbes – meines Erbes – vor meinen Augen verschwand.
Also ging ich in den Supermarkt, um mich mit dem Nötigsten einzudecken. Ich habe Zutaten in einem örtlichen Geschäft gefunden, die vor einem Jahrzehnt unmöglich so leicht zu finden gewesen wären. Ich habe zwei Tage lang gekocht, gedünstet, gebraten, gedünstet, den Schatten meiner Mutter und Großmutter hinter mir gespürt, mir gesagt, ich solle mehr Zucker hinzufügen, das Rindfleisch noch dünner schneiden. Meine imaginären Sous-Chefs stocherten und schmeichelten, berieten und kritisierten, alles mit der einfachen Gewissheit unserer gut gewürzten Liebe.
Dieser Akt, die Gerichte meiner Jugend zu kochen, war nicht wirklich eine Rückgewinnung meiner Kultur, weil ich sie nie wirklich verloren hatte. Vielmehr hatte ich das Gefühl, wieder in das Gespräch einzutreten, in eine Pause zu treten, die all die Jahre nur für mich gehalten worden war. Kochen war schon immer die wichtigste Liebesgeste meiner Familie. Jetzt, in meiner eigenen Küche, fühlte es sich an, als würde ich durch die Zeit zurückspringen, zurück zu meinem vitalsten Kern.
Ich habe das Endprodukt für meine Mutter fotografiert: Hähnchenflügel nach vietnamesischer Art, klebrig mit Knoblauch Marinade, Rindergulasch mit Baguettestückchen getaucht, mit Eigelb befleckter Blätterteig gefüllt mit Boden Huhn. Ich bewunderte die unschöne Anordnung vor mir; Sicherlich nicht für ein Food-Magazin geeignet, aber mehr als passend für meinen Familientisch.
Meine Tochter lehnte die Flügel ab, nahm aber einen Bissen, dann zwei, des Blätterteigs. Eine Kruste hing an ihrer Lippe und sie packte sie mit ihrer Zunge. In dieser Geste sah ich ein Aufflackern meiner eigenen Kindheit, wie ein Standbild aus einem Film. „Mehr“, verlangte sie. Dan lächelte mich über den Tisch hinweg an. Meine Großmutter würde sie auch als gute Esserin bezeichnen.
Obwohl ich hoffe, dass meine Tochter lernen wird, all die Geschmäcker zu genießen, mit denen ich aufgewachsen bin, bin ich zufrieden, zu wissen, dass sie zumindest in der Nähe der Lebensmittel aufwachsen wird, die mir so am Herzen liegen. Ich behalte meinen Favoriten Vietnamesische Rezepte– die Erfolgsgeschichten, die uns dazu bringen, immer wieder zurückzukommen – in einem grauen Ordner, den wir The Family Cookbook nennen. Manchmal durchwühlt sie es. Sie möchte auch ihre eigenen Rezepte hinzufügen. Ich sage ihr, dass sie es eines Tages kann. Vor uns beiden liegen viele Jahre des Essens und Kochens.
Wenn ich von den Gerüchen meines Elternhauses umgeben bin – Knoblauch, Zucker, Fischsauce – denke ich an die kulinarische Diaspora unseres Lebens. Ich erinnere mich, wie Dan und ich uns in einer fremden Stadt gefunden und dann gemeinsam ein Leben voller Geschmack aufgebaut haben. Das Süße, das Bittere, das Umami von allem. Und immer finden wir unsere Heimkehr am Esstisch.
Wenn ich meiner Familie etwas wünschen könnte, dann mehr Essen bitte und noch mehr Liebe.
