Ich habe meinen letzten nicht genossen Schwangerschaft – oder, wenn wir ehrlich sind, irgendein meiner vier Schwangerschaften. Obwohl ich von dem fast konstanten „Ich sollte das genießen“ in meinem Gehirn verfolgt wurde, machte es mein Körper schwierig. Ich konnte nicht schlafen. Ich könnte nicht ohne gehen (äh, watscheln). Gefühl wie ein Querlenker prekär kurz davor, sich in zwei Hälften zu teilen. Ich konnte nicht einmal ein paar Stufen hinaufsteigen, ohne sauer und außer Atem zu sein. Ich hatte eine schmerzhafte Krampfaderauf meinen unteren Regionen. (Ja, es ist so unangenehm, wie es sich anhört.) Ich nahm an Gewicht zu, das die kollektiven Augenbrauen hochzog von Freunden, Familienmitgliedern, Ärzten und völlig Fremden überall: 90, 80, 70 und 60 Pfund bzw. Überall, wo ich hinkam, wurde ich ständig gefragt, a.) ob mehr als ein Baby drin sei oder b.) ob ich es wäre überfällig. Ohne Fehler.
Es gab nicht. Und ich war nicht überfällig. Ich war einfach riesig, okay? Meine Güte.
Aber jedes Mal, wenn ich mich über eines dieser Dinge beschwerte – und das gab es viele Male –, dachte ich an die Jahre, die ich mit gebrochenem Herzen verbracht hatte, und wünschte mir, ich könnte es erleben. Irgendein davon.
Ich denke an die erdrückende Verzweiflung und Verzweiflung, wenn ich jeden Monat jahrelang nicht schwanger war … schon wieder. Das Gefühl der Isolation, wenn es schien, als wäre jeder um mich herum war. Die sengende, unfreiwillige Eifersucht jedes Mal, wenn ich einen Babybauch sah, und die anschließende Schuld, die ich empfand, weil ich so eifersüchtig war. Die Frustration, nicht in der Lage zu sein, das zu tun, was mein Körper war entworfen machen. Die Unfähigkeit, zu jemandes Babyparty zu gehen oder sogar die Gänge mit Babyprodukten im Laden zu umgehen, ohne etwas zu betrauern, von dem ich dachte, dass es niemals mir gehören würde. Der Stachel der unschuldigen, aber zutiefst verletzenden Kommentare wie „Entspann dich einfach und hör auf, es zu versuchen“ und „Alles, was mein Mann tun muss, ist suchen auf mich und ich bin schwanger, ha ha.“
Jeden Monat wurde mein Körper mit gefüllt Fruchtbarkeit Drogen, aufdringlich überwacht und an Orten gestoßen und gestoßen, die die meisten Frauen nur Intimpartnern aussetzen. Meine Armbeuge trägt immer noch eine bleibende Narbe von den vielen Blutabnahmen, denen ich mich unterzog, um meinen Hormonspiegel zu überprüfen. Ich hatte eine Untersuchungsoperation und injizierte jeden Tag Spritzen mit Medikamenten in meinen Unterleib.
Aber es war nicht nur mein Körper; mein Gehirn und meine Gefühle litten auch. Manchmal fühlten sich die ganzen Hormone an, als hätte ich PMS mal 1000. Es forderte einen Tribut von meiner Ehe, mein Mann war sich nicht sicher, was er mit einer Frau anfangen sollte, die weinen oder wütend werden konnte (und es tat). Mein letztes Stück Würde – und das meines Mannes – wurde unserem Fruchtbarkeitsarzt auf einer Erkältung, sterilisiert, übergeben Tablett, während er in seinem Büro versuchte, das zu tun, was die meisten Menschen in ihrer Privatsphäre erreichen können Schlafzimmer.
Ich betete unaufhörlich. Ich hoffte inbrünstig mit allem, was ich in mir hatte. Es beschäftigte unaufhörlich meine Gedanken; Ich konnte mich kaum auf etwas anderes konzentrieren. Jeden einzelnen Monat ging ich durch die Hölle … nur um auf jeden Schwangerschaftstest mit einer einsamen Linie herabzusehen; eine grausame Bestätigung eines weiteren Fehlschlags. Es war ein vernichtender Schlag, jedes Mal gleich schwer.
Aber jedes Mal dachte ich, ich könnte unmöglich noch eine Spritze oder Prüfung oder einen leichtfertigen Kommentar oder eine Babyparty-Ankündigung ertragen oder negativen Schwangerschaftstest, dachte ich an den einzigen Grund, warum ich das alles überhaupt durchgemacht habe: die Chance, a zu sein Mutter. Und es hielt mich am Laufen … zerschlagen und gebrochen und blutend vielleicht, aber am Laufen.
Spulen wir fast zwei Jahrzehnte vor, und ich bin die stolze Mutter von vier Söhnen im Alter von 9 bis 16 Jahren. Ich hätte nie in einer Million Jahren erwartet, hier zu sein, und ich weiß nicht, wie es passiert ist. Nicht die Schwangerschaften (ich bin mir ziemlich sicher, dass ich genau weiß, wie jene passiert, und es waren überraschenderweise nicht die Fruchtbarkeitsbehandlungen), sondern die Tatsache, dass ich schwanger werden konnte alles. Die Tatsache, dass eines Tages etwas in meinem Körper „klick“ gemacht hat und es einfach so verstanden hat, was es tun sollte, und es getan hat. Keine Erklärung für meine frustrierende Kategorie „ungeklärte Unfruchtbarkeit“ – die mich fünf lange Jahre lang geplagt hat – wurde jemals angeboten, keine Lösungen gefunden. Es gab nie eine Wunderwaffe, nichts, was ich anders gemacht habe, das es mir endlich ermöglichte, schwanger zu werden.
Aber wie auch immer es passiert ist, was auch immer sich letztendlich ergeben hat … Ich habe das, was ich mehr als alles andere wollte. Vier Wunderbabys, die jetzt zu erstaunlichen jungen Männern heranwachsen.
Obwohl die Schwangerschaft für mich eine ganz andere Art von Tortur gewesen sein mag, hatte ich körperlich sowieso nichts zu beanstanden. Nicht wirklich. Nicht, wenn es unzählige Menschen (und ihre Partner) gibt, die alles geben würden, um selbst die schmerzhaftesten Teile zu erleben. Im Großen und Ganzen ist das einfache körperliche Unbehagen, das ich durchgemacht habe, lächerlich im Vergleich zu dem Leiden, das sie jeden Tag, jede Woche, Monat für Monat während des gesamten scheinbar endlosen Kreislaufs empfinden. Denn vor allem konnte ich einigermaßen sicher sein, dass ich am Ende ein Baby im Arm halten würde.
Und sie haben nicht den Luxus zu wissen, ob das für sie in Frage kommt, und das ist das Schlimmste von allem.
Wenn Sie also jemanden kennen, der Probleme mit der Empfängnis hat, umarmen Sie ihn besonders fest. Bieten Sie keine Ratschläge oder Worte des Trostes an; Hör einfach zu und sei eine Schulter zum Ausweinen. Und wenn Sie gerade schwanger sind oder können werden relativ mühelos schwanger werden oder Ihre Kinder nachts zudecken und ihnen beim Schlafen zusehen können friedvoll … zählen Sie Ihren Segen, heute und jeden Tag, für diejenigen, die immer noch hoffen, dass sie es sind kann auch.
Diese anderen berühmten Eltern waren es offen über das Leiden von Fehlgeburten.
