Ich habe noch Fotos vom letzten „normalen“ Schultag meiner Tochter. Es war Dienstag, der 10. März 2020, ein ungewöhnlich warmer Tag in New Jersey. Ihre Pre-K-Klasse feierte Holi, das beliebte altindische Frühlingsfest. Die Schüler mussten schlichte weiße T-Shirts mitbringen, die dann mit Farbe gesättigt wurden. Ich hatte mich an diesem Morgen geärgert, weil ich auf Geschäftsreise war und immer wieder SMS von der Lehrerin meiner Tochter bekam, in der sie um schriftliche Erlaubnis für Lucy gebeten hatte, sich schmutzig zu machen. Ich sträubte mich unter der Formalität. Bedeutete das Versenden eines brandneuen weißen T-Shirts nicht meine Zustimmung?
Aber ich entschuldigte mich hastig von einem Meeting, um die Erlaubnis zu kritzeln („es muss sein“ geschrieben Erlaubnis“) auf ein Stück Druckerpapier und schickte es per E-Mail an ihre Lehrerin. Die Fotos von diesem Tag entpuppten sich als pures Gold: Ein ganzer Hof von Vier- und Fünfjährigen, alle unterschiedlichen Hautfarben, ihre Gesichter, Arme und T-Shirts mit Farbe übersät. Sie lachen, umarmen, berühren.
Eine Woche später war alles anders. Auch jetzt ist alles anders. Meine einst winzige Vierjährige ist jetzt eine baldige Erstklässlerin, mit zehn erwachsenen Zähnen, die ihr Zahnfleisch drängen, um es zu beweisen. Letztes Jahr war ein verlorenes Jahr: Zwei verschiedene Schulen und viel Spielzeit im Freien, wobei Akademiker im Nachhinein einfielen. Es war nicht das, was ich für den Kindergarten erwartet hatte. Es ging ums Überleben. Wir haben beide das Beste daraus gemacht, aber es fühlte sich nicht wie „Schule“ an.
Dieses Jahr fühlt sich an wie eine offizielle Rückkehr. Lucy geht mit neuen Uniformen und neuen Regeln auf eine neue Schule – eine neue Welt. Damals war die größte Sorge ihrer Lehrerin, ob sie die Erlaubnis hatte, ihr Hemd schmutzig zu machen. Jetzt kämpfen ihre Lehrer mit Masken und sozialer Distanzierung; COVID-Tests und Analyse möglicher Symptome.
Als Elternteil fühle ich mich weit außerhalb meiner Komfortzone. Ich kann über neue Freunde sprechen und lernen, zuzuhören. Aber wie stellen Sie sicher, dass Ihr Kind seine Maske trägt, sich regelmäßig die Hände wäscht und versteht, dass COVID-19 – und die neue Delta-Variante – eine schwere Krankheit ist, die niemand, Nein, nicht einmal Erwachsene, vollständig verstanden? Wie erklären Sie Ihrem Sechsjährigen, dass es gefährlich ist, einem Mitschüler ins Ohr zu flüstern oder dass das Händchenhalten mit einem Freund die Großeltern möglicherweise krank machen könnte?
Natürlich haben wir seit anderthalb Jahren Versionen dieser Gespräche. Und oft, Kinder sich noch leichter an die Härten des Lebens anpassen als Erwachsene. Immerhin macht die Pandemie zu diesem Zeitpunkt fast 25 % von Lucys gelebter Erfahrung aus. Aber es hat etwas daran, wieder zur Schule zu gehen – Real Schule, mit Noten und Hausaufgaben und einer dreiseitigen Materialliste – das macht mich traurig. Lucy betritt eine Welt, in der ich keine Erfahrung habe. Ich kann ihr von meinem eigenen ersten Tag in der ersten Klasse erzählen, aber es war Zeit im Kreis und gemeinsame Snacks, nichts wie das, was sie erleben wird. Und es macht es noch enttäuschender, dass sie in der Pre-K einen so kleinen Vorgeschmack auf die Schule hatte.
Aber dann versuche ich mich daran zu erinnern, was sich nicht ändern wird: Die Aufregung, eine Stiftebox auszusuchen. Die Vorfreude, neue Freunde zu treffen. Das Wunder, die imposanten Eingangstüren zu betrachten und zu erkennen, dass die Big Kid School endlich Ihr Platz ist.
Und es gibt auch Lektionen in den Desinfektions- und Sicherheitsverfahren; die wir alle gelernt haben. Vor zwei Jahren habe ich über die Sorge von Lucys Lehrerin gelacht, dass sie sich schmutzig machen könnte. Heute merke ich, dass die Pflegelehrer, die sich um Details kümmern, mehr bewirken, als nur ein Hemd vor der Wäsche zu retten, es kann buchstäblich verhindern, dass Kinder krank werden. Ich bin stolz darauf, dass Lucy gelernt hat, dass das Tragen einer Maske eine Möglichkeit ist, andere und sich selbst zu schützen, und dass Händewaschen eine Form der Fürsorge ist. Und diese Lektionen haben auch auf mich abgefärbt.
Ich weiß, dass die erste Klasse für uns beide viele erste sein wird. Ich weiß, dass es Unebenheiten auf der Straße geben wird. Aber ich weiß auch, dass es für uns beide umso besser wird, je mehr wir mit Aufregung nach vorne blicken, anstatt mit Traurigkeit zurück.
