Ich wollte mein Baby nicht töten.
Oder ich selbst.
Darauf sollten sie alle achten. Als meine Ärztin ins Krankenzimmer kam, um nach mir zu sehen, sagte sie: „Sie ist perfekt“, über mein neues Mädchen und: „Sie scheint gut zu verriegeln“, über unser Stillen und „sechs Wochen kein Geschlechtsverkehr“, als sie die Genesung durchging Prozess.
Und dann: „Sei nicht überrascht, wenn du dich in den nächsten Wochen emotional und weinerlich fühlst, während sich deine Hormone überall verändern. Aber wenn es darüber hinausgeht oder Sie das Gefühl haben, sich oder Ihrem Baby schaden zu wollen, dann rufen Sie uns an.“
Alle Geburts- und Entbindungskurse, jede einzelne Broschüre nach der Geburt, der Fragebogen, den ich beim Kinderarzt ausfüllen musste Büro –– alle sagten dasselbe: „Wenn Sie daran denken, sich selbst oder anderen zu schaden, ist es wichtig, sich Hilfe zu suchen.“
Aber ich sitze in einem Schaukelstuhl und klammere mich an mein neugeborenes Mädchen. Ich schaukele hin und her, und der Raum scheint sich mir zu nähern, als würden die ohnehin schon schwachen Lichter noch dunkler. Als wäre ich federleicht, aber auch schwer, und entweder werde ich in dieses schwarze Loch gesaugt, das zu wachsen scheint von Minute zu Minute größer, sonst werde ich von dem unerträglichen Gewicht der Angst, das auf meinem ruht, zu Boden geworfen Truhe.
Mehr: Meine aufdringlichen Gedanken nach der Geburt haben mich erschreckt
Ich halte Claire fester. Sie schläft tief und fest, und doch möchte ich sie nicht in ihr Bettchen legen, weil ich fürchte, sie ist das Einzige, was mich an jeglichem Realitätssinn festhält. Ich will mein Baby nicht töten, nein. Stattdessen habe ich das Gefühl, dass alles versucht, uns umzubringen. Als ob der Mann, der heute Morgen etwas zu langsam an unserem Haus vorbeiging, nichts Gutes im Schilde führte. Wie der Schmerz, den ich in meiner rechten Wade spüre, ist ein Blutgerinnsel, das langsam zu meinem Herzen wandert. Als würde ich die Stufen hinuntergehen und wir beide hinunterfallen. Als würde ich in der Küche ein Messer trocknen und die Klinge würde sie irgendwie aufschlitzen. Dieser Schmerz in meiner Brust ist ein Herzinfarkt, der meine süße Tochter ohne eine Mutter zurücklässt, die ihr zeigt, wie man groß und stark wird.
Tot. Tot. Tot. Tot. Tot.
Rückblickend kann ich sehen, dass alles begann, als ich hupte. Ich war auf dem Weg zum Haus meiner Eltern, damit meine Mutter Claire zusehen konnte, während ich mich zum Friseur holte. Das Autofahren mit einem fast 3 Monate alten Baby war für mich noch neu genug, dass ich während der Fahrt mehrmals in den Rückspiegel schaute, um sicherzustellen, dass sie blinzelte und atmete.
Als ich fuhr, bemerkte ich, dass ein weißer Lieferwagen zu meiner Linken durch ein Stoppschild rollte. Ich war auf der gegenüberliegenden Straßenseite, also würden sie mich nicht schlagen. Aber es machte mich nervös, also tippte ich leicht auf meine Hupe. Zwei Männer vorne im Fahrzeug warfen mir die Hände entgegen; der Passagier beugte sich aus dem Fenster und machte wilde Gesten. Ich fuhr weiter, aber mein Herz klopfte und meine Hände begannen zu zittern. Ich dachte: „Was ist mit mir los? Warum ärgere ich mich so?"
Ich näherte mich einer roten Ampel und schaute in meinen Spiegel, um einen weißen Van zu finden, der in meine Richtung fuhr. Es war nicht nah genug, um den Fahrer zu sehen, aber ich behielt es im Auge. Es ging schnell voran, fast so, als ob sie versuchten, mich einzuholen.
Nächste: „Ich habe schnell gelernt, dass dies der Anfang eines Musters ist“
