Am ersten Tag der Mittelschule meiner Tochter, der mit der fünften Klasse in unserem Wohnort beginnt, habe ich mir den Film angesehen Achte Klasse. Der Film konzentriert sich auf eine Achtklässlerin namens Kayla Day, gespielt von Elsie Fisher. Als ich ankam, waren im Theater nur noch wenige Plätze frei, also nahm ich Kaylas Hoffnungen und Träume und Ängste in sich auf ihre knirschende, pickelige Pracht aus der ersten Reihe, meine Haltung eine tiefe Schlappe, nicht unähnlich einer gelangweilten Mittelschülerin bei ihr Schreibtisch.
Während ich zusah, hätte mein Kind vielleicht auf meinem Schoß gehockt, so präsent war sie in meinen Gedanken. Einerseits, als das Mädchen auf dem Bildschirm „Dinge in Bananenform“ googelte, fühlten sich die 10 Jahre meiner Tochter weit von Kaylas 14 entfernt an. Zu anderen Zeiten schien die Distanz zwischen Kaylas Welt und der meiner Tochter geringer zu sein als die zwischen meinen Sandalen und der riesigen Kinoleinwand.
Mittelschule. Jahrelang waren diese Worte eine unheilvolle Präsenz am Horizont gewesen, die in meinem elterlichen Milieu mit Angst gesprochen wurde. Wir hatten vor kurzem den Pubertätschat für die Pfadfindertruppe. Familien, die diesen Rubikon in früheren Staffeln überschritten hatten, taten wenig, um unsere Emotionen zu glätten, ihre Berichte waren hauptsächlich in der Melodie von „Schnallen Sie sich an“. Mittelschule! Trotzdem fühlte es sich manchmal wie eine Menge Händeringen an. Waren wir alle ein bisschen überdreht wegen – nun ja, nicht nichts, sondern nur… Mittelschule?
Ich habe eine Studie aus dem Jahr 2016 gelesen, veröffentlicht in Entwicklungspsychologie, was darauf hindeutet, dass die Mittelschuljahre könnte in der Tat einen größeren Kampf darstellen für einige Mütter als das Neugeborenenstadium. „[Forscher] haben herausgefunden, dass die Jahre rund um die Pubertät zu den schwierigsten Zeiten für Mütter gehören“, las ich. „Während dieser Übergangsphase können sich Frauen einsam, leer und mit ihrer Mutterrolle unzufrieden fühlen. Die Forscher fanden auch heraus, dass diese Frauen im Vergleich zu Müttern von Säuglingen das geringste Mütterglück haben und noch mehr gestresst sind als frischgebackene Eltern.“
Meine zitternde Lässigkeit stürzte herab. Ich habe getan, was Sie damals tun: Ich habe den Artikel mit Freunden geteilt. Eine Mutter mit Kindern im College-Alter, die vielleicht meine zerrissenen Nerven spürte, hat die ganze Sache veräppelt. „Auf keinen Fall“, sagte sie mir; Kleine aufzuziehen war für sie viel schwieriger oder stressiger gewesen, als Mittelschüler zu hüten.
Okay, tiefe Atemzüge, dachte ich. Vielleicht hatte sie recht. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass meine Tochter von Jahr zu Jahr mehr in der Lage sein würde – wenn nicht unbedingt willens –, Ideen zu diskutieren. Sie entdeckte neue Bücher und ich spielte für sie die besten alten Bands. Ich würde sie PJ Harvey und Liz Phair vorstellen, sie an Bowie und Radiohead binden. Wir haben zusammen Fernsehen und Filme geschaut. Café hängt, Wochenendwanderungen. Mittelschule. Es wäre entzückend.
Und es wäre erschreckend. Bisher schien mir die Rolle der Mutter eine von mehr oder weniger eindeutigen Anforderungen und Urteilen zu sein. Meine Tochter hatte immer sehr wenig Kontrolle gehabt. Mein Mann und ich und ihre Lehrer in ihren jeweiligen Fähigkeiten gaben den Ton an, zogen die Grenzen. Nun, zum Guten und zum Schlechten, besaß sie einen immer größer werdenden Wirkungskreis. Jetzt konnte sie selbst analysieren und entscheiden. Jetzt suchte sie immer mehr bei ihren Altersgenossen nach Orientierung. Von diesen Gleichgesinnten wimmelte es, eine schattenhafte und leicht stinkende Menge in den Gängen meines Geistes; sie grinsten und flüsterten in einer Festung, die mit Hormonen, albernen Trends und schlechten Popmusik-Ohrwürmern belastet war. Sie machten bestenfalls ein Garten-Sorte-Freundesdrama, führten schlimmstenfalls psychologische Kriegsführung.
„Zehn ist nur…“, sagte ein Freund von mir eines Tages im letzten Frühjahr beim Abendessen. Ihr Gesicht leuchtete entzückt auf.
Und doch! Stichwort Zähneknirschen. Siehe den rücksichtslosen Lauf der Zeit. Meine Tochter war nicht nur 10 Jahre alt geworden, als das Grundschuljahr zu Ende ging, sondern gerade als wir einen lang ersehnten Anbau an unser Haus fertiggestellt hatten. Um den Neuzugang zu bereinigen, musste ich eine lang benötigte Säuberung von Dingen vornehmen, die sich über neun Jahre angesammelt hatten. Ich wollte nicht all das Zeug, all die Vergangenheit, in die frische neue Zukunft ziehen.
Und so sang mein Herz, als ich Dinge zum Verschenken sammelte, dieses süße, fröhlich-traurige Lied, das Eltern überall so vertraut ist: Auf Wiedersehen zu dieser Phase, hallo zu einer neuen.
Auf Wiedersehen, dachte ich mit einem Zucken in der Kehle, als ich zusah, wie ein Mitarbeiter von Goodwill die Kleidertonne meiner Tochter wegschleppte. Auf Wiedersehen zu „Mooshi“, dem zerlumpten lilafarbenen Badehandschuh in Nilpferdform, den wir seit ihrer Kindheit im Badezimmer hatten. (Vollständige Offenlegung: Ich konnte es nicht ertragen, das Ding wegzuwerfen; Ich stopfte es in eine Tasche und sagte mir, ich würde es in eine Schattenbox stecken und es in dokumentarische Kunst verwandeln, die Essenz der Kindheit bewahrt. Es ist immer noch in dieser Tasche.) Auf Wiedersehen, dachte ich, als ich kaum getragene Kleider für einen Flohmarkt draußen trug. Es hat keinen Sinn, sie zu behalten; sie war in eine „Nur Hosen und Shorts, bitte“-Phase eingetreten. Auf Wiedersehen, dachte ich und starrte auf einen Stapel Kidz Bop-CDs.
Oh bitte. Sag mir, dass ich von Kidz Bop nicht matschig gemacht wurde.
Inzwischen fütterte mich Facebook mit seiner täglichen Dosis Nostalgie: Meine Tochter im Alter von 2 und 4 und 7 und 8 Jahren grüßte mich jeden Morgen, während ich meinen Kaffee trank. Im Gegenzug fütterte ich das Biest mit neuen Bildern des „Absolventen“ der vierten Klasse.
„Deine Fotos machen mich weinerlich“, sagte eine Freundin mit jüngeren Kindern.
Auf Wiedersehen von dem kleinen Kind, das meine Tochter einmal war und nie wieder sein würde.
Man könnte argumentieren, dass 10 kein so großer Scharnierpunkt ist. Zwölf könnten diesen Wettbewerb gewinnen oder sogar 14 oder 18. Vielleicht ist der große Wendepunkt, wie der Film sagt, die achte Klasse. Aber für mich als Mutter von nur einem Kind fühlt sich die fünfte Klasse wie eine große Sache an. Zehn fühlt sich an wie eine große fette Gabelung auf der Straße, auf der ein Schild steht, auf dem steht: „Gebt alle sentimentalen Bindungen an die Kindheit eures Kindes auf, die ihr hierher kommt.“
Den ganzen Sommer über machten der frischgebackene 10-Jährige und ich nach dem Abendessen Spaziergänge um den Block. Sie quatschte ununterbrochen. Eines Abends wechselte das Fach in die Mittelschule. „Ich habe keine Angst“, sagte sie. Ihre Augen wurden groß. „Weißt du was ich bin? Ich bin neugierig!"
Da wäre ich fast auf den Bürgersteig gefallen. Wie von einer großen Oxytocin-Welle geschlagen – wie in den alten Kuscheltagen. Das war alles, was ich mir für sie wünschen konnte: keine Angst zu haben, begierig zu erfahren, worum es in dieser viel diskutierten neuen Phase ging.
Jetzt ist die Mittelschule da und ich möchte immer noch die flüchtige Schönheit von 10 aufsaugen. Ganze Zahl, ein Zeitalter der Ganzheit. Diese kleine Person, die auf einer Kante wackelt, ohne sich im geringsten bewusst zu sein, wie sehr sie wackelt oder wie diese Kante aus einer Entfernung von vielen Jahrzehnten aussieht. Ich möchte es so sehen, wie sie es tut. Im Moment ist sie in allem großartig. Im Moment eher neugierig als ängstlich. Im Moment gibt es keinen inneren Kritiker. Im Moment ist sie so großartig, dass ihre eigene Großartigkeit großartig ist. So großartig, dass ihre Eltern ihr „kein Fernsehen“ wegnehmen sollten.
Ja. Diese Kursivschrift geschah, als ich an einem Sommermorgen meinen Laptop unbeaufsichtigt ließ: Der 10-Jährige entführte meinen Aufsatz. Vielleicht mehr als jedes Foto, das ich mit #ThisIsTen markieren kann, sind diese Worte genau das Richtige.
Ich bin immer noch misstrauisch, was die Zukunft bringt, aber ich erinnere mich die ganze Zeit daran, dass es ein ziemlich großartiger Job ist, Mutter eines 10-Jährigen zu sein, den ich nur für einen Augenblick haben werde. Und wenn mein schlechtes Gedächtnis immer noch nicht so gut funktioniert – ich habe schon so viel von den Kleinkindjahren verloren – mache ich mir besser weiter Notizen. Kein Zweifel, ich werde froh sein, sie zu haben. Und irgendwann braucht die 25-, 30- oder 45-jährige Tochter sie vielleicht auch. In meiner Arbeit, in der ich Kurse für kreatives Schreiben in einem Gemeinschaftsumfeld unterrichte, höre ich häufig von Menschen, die sich nach den wild kreativen, mutigen Kindern sehnen, die sie einmal waren. Wer von uns möchte nicht wieder so sein, wie wir es mit 10 waren, nur ein kleines Fragment dieses vergangenen großartigen Selbst besitzen?
Eine Version dieser Geschichte wurde ursprünglich im August 2018 veröffentlicht.