Meine Mutter ist 65, aber sie singt immer noch Motown-Klassiker wie ein Teenager, während sie an ihrer Nähmaschine arbeitet.
"Du weißt, dass du meinen Gesang magst!" Sie schreit mich an, wenn ich sie ärgere, weil sie falsch ist (sie kann mich nicht lächeln sehen). Mein Mutter hat ihre Kunstkarriere auf Eis gelegt, um ihre Familie zu ernähren – und später, um mir zu helfen, einen Hirntumor zu bekämpfen, mit dem ich nie gerechnet hatte. Jetzt höre ich zum ersten Mal seit Jahren, wie sie ihren Träumen nachjagt.
Lange bevor Paducah, KY zu einem Mekka für Faserkünstler wurde, baute meine Mutter ihr Hauptschlafzimmer in ein Keramikstudio um. Jeder Zentimeter unseres Hauses trug den unverwechselbaren Duft von Ton und Farbe. Für mich rochen sogar Mamas Umarmungen nach Kunst. Ich sah zu, wie Leute in unser Haus kamen, um zu malen und zu klatschen. Das Studio zog von einem Raum in unserem Haus in einen anderen und dann in eine kleine Genossenschaft am Broadway – und schloss dann, als ich
Mutter musste wieder arbeiten.Wie die meisten Künstler träumte sie davon, in New York zu studieren. Unser Familienberuf war Lehrerin, also schickte meine Großmutter sie an die Fisk University, wo Kunstikonen wie als David Driscoll, Aaron Douglas und Gordon Parks sie inspirierten, Amerikas Tiefe und Farbe zu verleihen Segeltuch. Nach dem Abschluss raste meine Mutter nach Atlanta, um sich an einer Designschule einzuschreiben; sie war endlich frei zu erschaffen.
Aber innerhalb weniger Monate wurde sie Mutter und Ehefrau. Als ihr neuer Ehemann durch die Straßen von Atlanta raste, saß Mama mit einer neugeborenen Tochter in ihrer Wohnung. Für Kunst wäre jetzt keine Zeit mehr. Bald half ihr ihre Familie, jede Hoffnung, die sie für die Stadt hatte, in einen U-Haul zu packen; es war Zeit, nach Kentucky zurückzukehren.
Meine Mutter hat meine Kindheit schön gemacht. Meine Kleidung war tadellos von Mama gemacht, und jeder Wissenschaftsprojekt für Kinder sie half mir zu kreieren war übertrieben. Ich war glücklich, ihr Helfer zu sein; meine kleinen Finger wickelten und verpackten sorgfältig ihre Keramik und ihr Kunsthandwerk auf Kunstmessen. Meine Mutter war Künstlerin, hatte ihr Masterstudium begonnen – und arbeitete jetzt in einem Kunsthandwerksladen. Ich wusste, dass, solange sie in Kentucky blieb, eine Kassiererin alles war, was sie jemals sein würde. Deshalb lud meine Mutter 10 Jahre nachdem sie Atlanta verlassen hatte, ihre Tochter und ihre Habseligkeiten in ihren AMC Hornet, um zurückzukehren und die Stadt noch einmal zu versuchen.
In Atlanta dehnte sich Mamas Arbeitstag länger aus. Der Stapel Rechnungen wuchs, und ihr kleines Mädchen auch. Sie fing an, weniger Kunstmessen zu besuchen – und dann gar keine. Vielleicht, weil sie das Gefühl hatte, dass ihre Träume zu viel Platz einnahmen, packte sie leise ihre Malutensilien. Auf einem Museumsbesuch für einen Highschool-Buchbericht bemerkte ich, dass meine Mutter in der Ecke stand und ein Gemälde anstarrte. „Ich bin mit ihm zur Schule gegangen“, flüsterte sie der Künstlerin zu.
Ich wusste, dass meine Mutter das malen kann. Oder noch besser. ich wusste meine Mutter hatte geopfert diesen Teil von sich selbst – ihre Kreativität, ihre Träume – damit sie und ich überleben konnten. Als sie das Gemälde ihrer Klassenkameradin anstarrte, fragte ich mich, ob Umstände, die außerhalb meiner Kontrolle liegen, auch mich dazu zwingen würden, meine Träume aufzugeben – die Träume, die mir meine Mutter eingeflößt hatte.
Ich bin zu einer Frau herangewachsen. Ich klammerte mich an meine Träume und hoffte, dass mein Erfolg den Weg für die Rückkehr der eigenen Ziele meiner Mutter ebnen würde. Für eine Weile waren wir in unseren getrennten Städten wieder Mutter und Tochter im Studio – ich schreibe, Mama erschaffe. Dann erfuhr ich, dass ich einen Hirntumor hatte.
Meine Mutter war wieder direkt an meiner Seite und gemeinsam wetterten wir gegen meine unsichere Diagnose. Als ich aus einem Jahr mit einem Hirntumor 13 Jahre alt wurde, verschlang mich der Schmerz. Ich fing an, auf meine Mutter einzuschlagen – und sie wiederum hüllte mich in ein erstickendes Schweigen. Da waren wir beide wieder in Kentucky. Von unseren Träumen ist kaum noch eine Spur geblieben. 
Bild: Mit freundlicher Genehmigung von Dawn S. Schmied.
Aber dann, in dieser Nacht, als ich plötzlich meine Mutter wieder nähen hörte – nähen und Singen – meine Gedanken reisten in die Vergangenheit zurück in das Keramikatelier, das früher der Mittelpunkt unseres Hauses war. Mir wurde klar: Meine Mutter wird nie aufhören, es zu versuchen. Sie wird nie aufhören zu kämpfen. Und vielleicht am wichtigsten ist, dass sie nie aufhören wird zu erschaffen oder zu träumen. Und ich sollte es auch nicht.
„Komm mal kurz her“, ruft Mama und beendet ihr Lied und das Geräusch des Nähens. Sie zeigt mir ihre laufende Arbeit: ein wunderschöner Wandbehang einer braunhäutigen Frau mit lockigem Haar.
„Welches poetisches Sprichwort kannst du schreiben, um hierher zu kommen?“ fragt sie mich und zeigt auf eine freie Stelle. Und hier bin ich, wieder acht Jahre alt, wieder ihre Assistentin. Mama und ich schauen uns die zusammengenähte Frau an und ich sage ihr, was sie schreiben soll – was sie nähen soll. Und langsam fangen wir wieder an, unsere Träume zusammenzusetzen.
Eine Version dieser Geschichte wurde ursprünglich im Februar 2019 veröffentlicht.
