„Wenn du Kinder hast, ziehe ich auf die andere Seite der Erde“, sagte meine Mutter einmal zu mir. Ich war damals wahrscheinlich ein Teenager, also war es keine wirkliche Warnung. Nur eine beiläufige Bemerkung, die mir beweisen sollte, dass sie in keiner Weise vorhatte eine liebevolle alte Oma sein. Sie konnte nicht wissen, dass diese Aussage in meinem Gedächtnis bleiben würde, wie so viele von ihr mein ganzes Leben lang – solide Proklamationen, die große Anstrengungen erfordern würden, um sie zu widerlegen oder zu umgehen. Und es war nur eine der vielen Möglichkeiten, wie sie mich dazu brachte, nie selbst Mutter zu werden.
Sie müssen sich eine kalte, lieblose Harpyie vorstellen, also lassen Sie mich diesen Eindruck korrigieren. Sie war eigentlich eine großartige, liebevolle, aufmerksame, hingebungsvolle Mutter. Der Präsident-des-PTA, Chauffeur-to-Tanz/Musik/Kunstklasse, Stay-up-all-night-for-hauswork-projects, nähen-selbstgemachte-Halloween-Kostüme, machen-jeden-Abend-Dinner, zeigen-sie-krallen-jedem-Lehrer-der-unser-Genie-zweifelt eine Art Mutter. Sie liebte uns über alles und vergaß nie, uns zu zeigen, dass sie es tat. Aber in dieser Liebe war auch eine Konstante von allem, was sie aufgegeben hatte, um uns zu haben.
Mein eigenes Abuela war selten arbeitende Mutter, sowohl in der Dominikanischen Republik als auch in den USA, als sie in den 1960er Jahren hierher zogen. Sie stammte aus einer wohlhabenden Familie, und keiner ihrer beiden Ehemänner war jemals viel unterwegs, also wurden meine Mutter und ihre fünf Geschwister von Kindermädchen aufgezogen. Aufgrund dieser Erfahrung glaube ich, dass meine Mutter einen ständigen Schub verspürte und ihren Wunsch, die Art von zu sein, aufmerksame, gegenwärtige Mutter, die sie nicht hatte, aber auch die Art von professioneller Frau, die ihre Mutter von ihr erwartete werden. Sie ging auch in den 70er Jahren zu Barnard und saugte den ganzen Feminismus der zweiten Welle in der Luft auf.
Dann, als sie dachte, sie würde sich an Architekturschulen bewerben, lernte sie meinen Vater kennen, heiratete und bekam mich.
War es Liebe, die ihren Karriereplan zunichte machte? Die harte Realität und die Selbstzweifel, die mit dem Leben in New York City in Ihren 20ern einhergehen? Ich war mir nie ganz sicher. Aber was ich weiß ist, dass sie es ihr ganzes Leben lang bereut hat. Das hat sie uns gesagt. Sie war gelangweilt, unglücklich und frustriert darüber, eine zu Hause bleibende Mutter zu sein. Sie würde darüber schimpfen, dass sie „nichts als ein Dienstmädchen“ geworden war. Und ich erinnere mich, dass ich schon in jungen Jahren ihre Vorträge über nie erhielt, je sich auf einen Mann zu verlassen, der mich unterstützte, so wie sie es musste.
Manchmal war es ein einfacheres „Heirate nie“. Die Botschaft war klar: Ehefrau und Mutter zu sein bedeutet, sich selbst zu verlieren.
Als ich also aufwuchs, meinen Abschluss bei Barnard machte, meinen Mann kennenlernte und heiratete, während ich noch mit Anfang 20 war, genau wie sie, wollte ich mich nie von Kindern ablenken lassen. Ich bin mir sicher, dass meiner Mutter etwas daran gefallen hat, Mutter zu sein, aber alles, woran ich mich erinnern konnte, war die Art und Weise, wie sie nicht. Und mein Gott, mit 23 konnte ich mir nicht vorstellen, dass ich so alt war wie sie, als sie mich bekam. Abgesehen von meinen beruflichen Ambitionen wusste ich, dass ich die Musikfestivals, die nächtlichen Tanzpartys, die faulen Wochenenden, Nacht-und-Tage-Wochenenden, Skiausflüge unter der Woche, nutzlose zeitraubende Hobbys und alles andere, was absolut nicht gut dazu passt Kinder.
Das war mit 33 noch meine Denkweise. Obwohl meine Freunde begonnen hatten, sich niederzulassen und Kinder herauszubringen, wusste ich, dass ich ihnen nicht folgen wollte. Ihre wählerischen Neugeborenen lösten in mir null Babyfieber aus, und ich dachte, ich müsste es wahrscheinlich machen neue, kinderlose Freunde Irgendwann, es sei denn, ich wollte meine ganze Freizeit damit verbringen, langweilige Kindersachen zu reden. (Ja, ich sehe die Ironie hier.)
Und dann ist meine Mutter plötzlich gestorben.
Als meine Schwester und ich ihre Sachen sortierten, fand ich ein paar Fotos von ihr und mir, als ich vielleicht 3 Jahre alt war und sie so jung und schön und lebendig war. Und ich erinnerte mich daran, was mir mein Onkel, ihr kleiner Bruder, vor ein paar Monaten erzählt hatte, als er langsam an Herzversagen starb. Er war nur acht Jahre älter als ich und hatte fünf Kinder.
„Warum haben Menschen Kinder? Was treibt Sie dazu an?“ fragte ich ihn, als wir beide allein in seinem Krankenzimmer saßen.
„Sie lassen dich ewig leben“, sagte er.
Es schien ein bisschen dramatisch; etwas, das man nur sagt, wenn man im Krankenhaus stirbt. Aber das Halten der Fotos meiner Mutter ließ diese Worte wahr werden. In diesem Moment konnte ich mir all die Dinge, die sie mir beigebracht hatte, vorstellen, die ich an einen anderen kleinen Menschen weitergeben könnte. Ich konnte meinem Kind beibringen, Merengue zu tanzen, Farb- und Farbzeichnungen zu mischen, Kunst zu bewundern, seine Meinung zu sagen, eine Party zu veranstalten und Leute zum Lachen zu bringen. Aus heiterem Himmel erinnerte ich mich an die schöne gemeinsame Zeit, die ich so oft punktuell vergessen hatte, wenn ich abstrakt über die Mutterschaft nachdachte. Ich wollte dieser neuen, ungebildeten Person Geschichten über sie erzählen. Dieses Ding, der unerklärliche Drang, den alle anderen immer in sich zu haben schienen, um sich fortzupflanzen, wurde in diesem Moment in mir geboren.
Hätte ich irgendwann ein Baby bekommen, wenn meine Mutter heute noch am Leben wäre? kann ich nicht sagen. Ich weiß, dass sie wahrscheinlich nicht auf die andere Seite der Welt gezogen wäre. Vielleicht wäre sie zurück nach New York gezogen, und sei es nur, um meinem Kind das Spanisch beizubringen, das ich kläglich nicht weitergegeben habe. Sie hätte sich an meinem künstlerischen, fantasievollen kleinen Kerl und der Tatsache gefreut, dass seine Augenbrauen genau ihre sind. Eines bin ich mir absolut sicher: Sie wäre nie eine typische Großmutter gewesen, aber das hätten wir keine Sekunde gewollt.
Diese Promi-Zitate erinnern uns an alles, was ist toll (und schwierig) darüber, Mama zu sein.
