Zwei Monate nachdem das Baby, das ich erwartet hatte, im Mutterleib gestorben war, kam ich zu spät, um meinen Kindergartenkind abzuholen. Wir lebten in Brooklyn, aber Henrys Schule war in Manhattan, und unsere Abende waren oft gehetzt. Ich ging zu zweit die vorderen Stufen der Schule, mein ganzer Körper schmerzte erschöpft. Ich sehnte mich danach, meine beiden Kinder ins Bett zu stecken und noch einmal zu versuchen zu schlafen.
In der Lobby rannte Henry auf mich zu und plauderte über etwas, das er im Kunstunterricht gemacht hatte und das er seinem Vater zeigen wollte. Ich habe nicht zugehört. Ich war zu sehr damit beschäftigt, seinen Parka auf seinen wackeligen Körper zu ringen, meine Geduld war dünn wie eine Klinge. Sein Rucksack klappte auf. Auf dem Boden verstreute Hausaufgabenblätter.
Nicht schnappen, Ich dachte.
Seit der Fehlgeburt hat mich die Schlaflosigkeit ausgefranst. Meine Müdigkeit war noch intensiver als nach der Geburt meiner Kinder. Technisch gesehen war ich wieder postpartal, aber anstatt mich um ein Neugeborenes zu kümmern, war ich wach und pflegte eine viszerale Traurigkeit.
Ich eilte Henry nach draußen. Mitten auf dem Bürgersteig blieb er stehen.
„Ich habe meinen Papierflieger im Kunstraum vergessen.“ Er verlangte, dass wir zurückgehen. Ich sagte nein. Er protestierte. "Es wird rausgeschmissen!"
Das wollte er meinem Mann zeigen. Wir waren schon zu spät zum Abendessen. Er brauchte Essen, und ich brauchte Ruhe. Wir drehten uns nicht um, um ein gefaltetes Stück Druckerpapier zu holen. „Es tut mir leid“, sagte ich. "Wir müssen gehen."
Er fing an zu heulen. Ich packte sein Handgelenk und ging weiter. Fußgänger starrten. Ich griff nach Worten, um den Wutanfall zu beenden, bevor wir uns in einen überfüllten Zug quetschten. Unser Zuhause auf der anderen Seite des Flusses fühlte sich an wie ein Ozean entfernt.
Ich kenne!" Ich sagte. "Lass uns ein anderes Flugzeug bauen."
Mein Vorschlag ließ ihn nur noch mehr weinen. "Aber ich liebte DIESES Flugzeug."
Die Erkenntnis traf meinen Kern: Mein kleiner Junge trauerte.
Fünfzehn Wochen nach meiner dritten Schwangerschaft, nachdem mein Mann und ich unsere Neuigkeiten bekannt gegeben hatten, zeigte ein routinemäßiger Ultraschall eine grässliche Stille. Zuvor hatte es das stetige Flackern eines Herzschlags gegeben, die hellen Umrisse eines Babys, das am Daumen lutschte. Jetzt schaukelte eine graue Kugel in der Dunkelheit.
Nach einem Eingriff, um die Fehlgeburt abzuschließen, wies mich der Chirurg an, mich niederzulegen. Mein Körper erholte sich schnell, aber mein Herz blieb rau. Im Bett konnte ich nur an das Baby denken. Ich war begierig darauf, zu meinen Routinen zurückzukehren, in der Hoffnung, dass sie mir helfen würden, zu heilen.
Eine Woche später ging ich zu einem Spinning-Kurs. Ich stellte mir vor, wie Kummer aus meinen Beinen in die Pedale des Heimtrainers floss. Danach entdeckte mich ein Freund in der Umkleidekabine. "Wie läuft die Schwangerschaft?" Sie fragte.
„Es geht eigentlich nicht“, sagte ich, aber der pochende Bass löschte meine Stimme aus.
Sie machte einen hinterhältigen Witz über meine Fruchtbarkeit. "Drei Kinder." Sie zwinkerte.
„Das Baby ist gestorben“, rief ich über die Musik hinweg.
Ihr Kiefer fiel. Die Blicke neugieriger Fremder prickelten in meinem Rücken. Beileid rieselte aus dem Mund meiner Freundin. Meine Haut brannte bei der ekelerregenden Erkenntnis, dass ich, wohin auch immer ich ging, in dieses Gespräch enden würde.
Die meisten Leute reagierten mitfühlend auf mich. Freunde schickten nachdenkliche Texte und Blumensträuße und einen Aufstrich mit Räucherlachs und Bagels. Einige Bekannte gaben zu, keine Ahnung zu haben, was sie sagen sollten. Ich habe ihre Authentizität geschätzt. Am sinnvollsten war der Austausch mit Frauen, die ähnliche Erfahrungen machten. Die Trauer zog mich in der dunklen Flut mit sich, aber ihre Geschichten glühten, Laternen entlang der Küste, die mich vielleicht irgendwann zurück an Land führen könnten.
Aber für alle, die gnädig reagierten, gab es andere, deren Reaktionen mich wünschten, ich hätte mich nie nach draußen gewagt. Sie beschönigten das, was ich ihnen erzählte, als ob sie versuchen würden, einen schrägen Witz bei einer Dinnerparty zu ignorieren. Sie minimierten den Verlust: "Wenigstens hast du schon zwei Kinder." Sie haben es umgangen: "Du wirst wieder schwanger."
Ich glaube nicht, dass sie etwas Böses meinten, aber ich ging heiß vor Wut, sogar Scham davon.
Scham über Fehlgeburten ist unglaublich verbreitet, aber was ich erlebt habe, war nicht die Scham, die ich von anderen Frauen beschrieben hatte, das Gefühl, dass mein Körper defekt war. Es war eine soziale Schande. Mein Unglück ließ die Leute sich winden. Ihre Antworten deuteten darauf hin, dass meine Trauer unerträglich war – nicht für mich, sondern für sie.
Wochen vergingen, und ich erwartete, mich weniger zart zu fühlen. Stattdessen starrte ich jede Nacht auf die Rückseite meiner Augenlider, suchte verzweifelt nach Schlaf, machte mir Sorgen darüber, wem ich am nächsten Tag begegnen könnte, was für unbedachte Dinge sie sagen würden.
Auf dem U-Bahnsteig weinte Henry weiter. Als ich ihm vorschlug, ein anderes Flugzeug zu bauen, sagte ich das Äquivalent von: „Du kannst es noch einmal versuchen.“ Ich war nicht nur Ich war nicht in der Lage, seine Traurigkeit verschwinden zu lassen, aber meine Versuche, ihn zu beruhigen, deuteten darauf hin, dass ich seine Gefühle gefunden hatte belastend.
Meine Schultern wurden weich. Ich wusste, was ich tun musste.
Im Zug schmiegte sich Henry auf meinen Schoß. Ich streichelte sein Haar, widerstand dem Drang, ihn zum Schweigen zu bringen, ihn aufzumuntern, Lösungen anzubieten. Angst muss nicht behoben werden. Es muss gesehen, gehört, gehalten werden. Ab und zu verstummte das Schluchzen, aber dann schauderte er und sie fingen wieder an. Seine Tränen versiegten nicht, bis wir an unserer Haltestelle ankamen.
Brooklyn war ruhig. Mehrere Blocks gingen wir schweigend. Ich dachte an das Baby, an die Frauen, die auch Babys verloren hatten, und an den Trost, den ich in ihren Geschichten gefunden hatte. Eine Anekdote, von der ich dachte, dass er sie schätzen würde, tauchte in meinem Kopf auf. "Als ich jünger war, habe ich auch etwas verloren, auf das ich stolz war."
"Was hast du verloren?" er hat gefragt.
"Mein Computer ist abgestürzt. Jedes Papier, das ich je geschrieben hatte, war weg.“
Er schaute auf. "Was haben Sie gemacht?"
„Ich war so traurig, dass ich lange nicht geschrieben habe“, sagte ich. „Irgendwann habe ich wieder angefangen. Ich vermisse immer noch, was ich verloren habe, aber ich habe andere Dinge geschaffen, die mich stolz machen.“
Henry stellte noch ein paar Fragen zum Computer, bevor er mit einer Geschichte über die Pause begann. Seine Helligkeit war zurückgekehrt – vorerst. Er ließ seine Hand in meine gleiten. Wir bogen um die Ecke für nach Hause.
Früher glaubte ich, Trauer sei von Natur aus isolierend. Jetzt verstehe ich, dass es eine Öffnung ist, wenn wir nur bereit sind, andere in ihrer Not zu sehen und ihnen zu erlauben, uns in unserer zu sehen. Irgendwann würde der Prozess der Verbreitung meiner Nachrichten enden. Früher als ich es mir vorgestellt hatte, würde ein Tag kommen, an dem ich nur noch mit Leuten über die Fehlgeburt sprechen musste, die davon hören wollten – oder brauchten. Ich würde meine eigene Laterne anzünden, ein Leuchtfeuer, das anderen leidenden Frauen angeboten wird. In der Zwischenzeit bedeutete es, meine Bedenken darüber, wie sich mein Verlust bei anderen fühlte, loszulassen. Ich war von einer Handvoll taktloser Bemerkungen so verletzt, dass ich nicht nur Gefühllosigkeit, sondern auch echten Trost ausblendete.
Als mein Mann nach Hause kam, wurde Henry wieder klar, dass er seinem Vater das Flugzeug nie zeigen würde und seine Tränen kamen zurück. Ich kämpfte gegen meinen Drang an, ihn zu beschwichtigen. Ein Papierflieger war eine Nebensache, aber ein Kind, das in einer Gesellschaft, in der Trauer unerbittlich beiseite geschoben wird, lernte, zu trauern, war es nicht. Als ich die Anstrengung bemerkte, die es kostete, den Mund zu halten, begann sich meine Wut auf die Leute, die mich beleidigt hatten, aufzulösen. Das Sitzen mit den Schmerzen meines Sohnes war tatsächlich schmerzhaft. Ich war auch kein perfekter Zeuge, aber ich würde es weiter versuchen.
„Erzähl mir, was du an deinem Flugzeug geliebt hast“, flüsterte ich, während ich ihn zudeckte. Er beschrieb die grünen Zähne, die im Zickzack den Rumpf entlang zogen, den zweiten Flügelsatz.
Ich schlang meine Arme um ihn. Bald beruhigte sich sein Atem und er schlief ein.
Zum ersten Mal seit Monaten tat ich es auch.
Diese anderen berühmten Eltern waren offen über das erleiden von fehlgeburten.
