Vor vielen Monden bewegte ich mich sehr schnell. Ich habe es versäumt, anzuhalten und die Welt um mich herum zu bestaunen – ihre Schönheit, ihre Herausforderungen. Als Mutter schätzte ich Multitasking über alles; Ich konnte kolossale Leistungen vollbringen, ohne jemals wirklich anwesend zu sein. Die Teilnahme fühlte sich riskant an, also habe ich stattdessen zugeschaut. Meine Rolle als Beobachter wurde gefestigt: Von mir wurde erwartet, dass ich von der Seitenlinie aus zuschaue, anstatt mich meinem Team auf dem Feld anzuschließen. Es war ein klassisches Beispiel dafür, wie man alles durchmacht – oder, wie meine Freunde meiner Mutter und ich oft scherzen würden, das Konzept des „Fake it“, bis du es schaffst. Und dann hat sich meine Welt auf den Kopf gestellt. Mein Tochter starb – und kurz darauf endete meine Ehe.
Meine dritte Tochter Cora starb an den Folgen einer Herztransplantation. Sie wurde mit einem geboren
angeborener Herzfehler, hypoplastisches Linksherzsyndrom, und wir brachten sie auf die Welt, weil wir wussten, dass ihr Leben voller Ungewissheit sein würde. Ich hätte mir das nie vorstellen können so kurz. Im Alter von fünf Jahren, nachdem sie 18 Monate auf einen Spender gewartet hatte, erhielt Cora endlich eine Herztransplantation – ein Ereignis, auf das sich unsere ganze Familie mit angehaltenem Atem gefreut hatte. Die Sache ist die, ich habe kaum geahnt, dass Cora das vielleicht nicht überleben würde. Aber sie tat es nicht.Als sie sieben Wochen nach ihrer epischen Operation einer Antikörper-vermittelten Abstoßung erlag, war ich ausgeweidet. Als die Realität von Coras Tod Als ich einsetzte, verkleidet als eine rasende Masse aus Schock und Wut, wagte ich es gelegentlich, den Kopf zu heben. Was ich jedes Mal sah, war ein Mann – mein Mann seit 15 Jahren – der in den besten Tagen unserer Beziehung nicht in der Lage war, meine Bedürfnisse zu befriedigen. Was mich natürlich gewundert hat: Wie konnte ich erwarten, dass er mir durch die dunklen Tage, die vor uns lagen, half? Patrick, der ebenso entmutigt war von dem, was sich abspielte, hatte seinen eigenen Plan: So schnell wie möglich zur Normalität zurückzukehren.
Ich hingegen sah das Geschenk zum Greifen nah: Coras Tod könnte mich befreien, wenn ich es zuließ. Und ich brauchte nicht die Scharen von Freunden und Familienmitgliedern, die leeres Beileid aussprachen, um meine Perspektive zu verstehen. Ich musste mein Leben einfach in eine positive Richtung lenken – eine, die meine Kinder durch ihre Not hindurch nährt, anstatt sie anzuweisen, es zu vermeiden. Dies, so stellte ich fest, war eine Leistung, die ich allein am besten vollbringen konnte. So Ich habe die Scheidung eingereicht.
Als ich mich bemühte, das Chaos zu verstehen, das mich zu verschlingen drohte, traf ich eine schnelle, wenn auch kraftvolle Entscheidung: Ich schwor mir, mich und meine Lebensweise von Grund auf zu verändern. Ich richtete meine Aufmerksamkeit darauf, ein Dorf für meine Kinder zu finden. Ich wollte eine Gemeinschaft, die sie sowohl herausfordert, ihren Horizont zu erweitern, als auch sie aufrichtet, wenn sie sich besiegt fühlen – und mich dabei auch nährt.
„Heilung geschieht für alle im Wald“, sagte mir meine Freundin Tes knapp drei Wochen nach dem Tod meiner 5-jährigen Tochter. Dann gab sie eine Einladung heraus, mit ihr auf das Land zu gehen, wo sie meinen beiden Töchtern durch ihr Übergangsriten-Programm für Mädchen beigebracht hat, wie viel Die Kraft der Natur kann Kindern helfen. Tief in den Wehen von Kummer, und obwohl ich mich von den meisten meiner Freunde und Familie entfremdet hatte, indem ich ihr Beileid für Cora zurückwies, akzeptierte ich.
Es war ein kühler Oktobermorgen, als Tes und ich aufbrachen; klarer, blauer Himmel – unterbrochen von watteartigen Wolkenklumpen – erstreckte sich über unseren Köpfen, während trockenes Laub unter unseren Füßen zerquetscht wurde. Wir gingen, meist schweigend, bis wir eine Lichtung zwischen den Bäumen erreichten, wo wir anhielten, um ein Feuer zu machen. Von den gegenüberliegenden Enden eines selbstgebauten Bogenbohrers bauten wir mit der wenigen Kraft, die ich aufbringen konnte, ohne in Tränen auszubrechen, eine winzige, glühende Kohle an. Gemeinsam mit sorgfältig gefalteten Händen und bedächtigen Atemzügen entzündeten wir unser Zunderbündel aus Birkenrindenstreifen und trockenen Wolfsmilchbüscheln. Als blauer Rauch aufstieg, verschmierte Tes die Luft mit einem fest gewickelten Salbeibündel – und wir weinten. Ihr Geschenk an meine Töchter und mich war rechtzeitig und von unschätzbarem Wert; Tes hat uns gelehrt, dass eine tiefe Verbindung zueinander und unsere kollektive Erinnerung daran, eine fünfköpfige Familie zu sein, damit beginnt, uns an das Land zu binden.
In den folgenden Jahren – fast vier seit Coras Tod, über drei seit ich meine Ehe verlassen habe – habe ich gelernt, den Verlust meines Kindes verarbeiten während er einen Weg aus der Dunkelheit bahnt. Gemeinsamkeiten finden in Natur, an dem auch meine beiden Kinder beteiligt sind, hat unsere Zusammenarbeit verändert. Wenn Hindernisse auftauchen, werden wir von der Tatsache angetrieben, dass wir schon Schlimmeres erlebt haben; Beim Problemlösen wissen wir, dass uns Geduld und Verständnis doppelt so weit bringen werden wie Sarkasmus und gegenseitiges Beschimpfen. Im Wald agiert jeder von uns sowohl als Beobachter als auch als Teilnehmer; es ist eine unbestreitbare Voraussetzung. Wir wissen, wie man hockt und pinkelt, ohne es zu lassen Giftiger Efeu die Rückseite unserer Oberschenkel bürsten, wir haben gelernt, gekautes Wegerichblatt als Umschlag für Bienenstiche zu verwenden, und wir wissen, wie wichtig es ist, einen Kumpel dabei zu haben Zeckenkontrollen am Ende des Tages.
Auch heute noch sind meine wilden, schönen Töchter von der Zeit im Wald geprägt. Die Teile des Bogenbohrers meiner 14-Jährigen sind in meinem Haus verstreut, während sie sich einem immer näher kommt 24-Stunden-Solo-Herausforderung im Wald, die letzte Leistung vor ihrem Abschluss nach sechs anstrengenden Jahren Vorbereitung; Sie ist besorgt, dass sie ihr Feuer nicht die ganze Nacht am Laufen halten kann, und nervös, dass sie während des Fastens hungrig sein wird. Meine 12-Jährige sammelt wieder Zweige unterschiedlicher Dicke, das einzige Werkzeug, das sie braucht, um selbst ein Tipi-Feuer gekonnt zu formen. Beide Mädchen haben agile Messerfähigkeiten, können Dutzende von Arten von wilden Esswaren identifizieren und schlafen oft im Freien, ohne Angst vor der Dunkelheit. Ihre Zeit im Wald hat ihnen gleichzeitig Unbehagen bereitet und sie zum Wachsen gezwungen.
Ich mache weiter betritt den Wald mit einem kleinen Kloß im Hals, ein Beweis für das Wunder, das dort passiert und den Schmerz, der oft geschürt wird. Ich bin von Natur aus so verletzlich. Trotz der hoch aufragenden Bäume und des dichten Unterholzes, der moosbedeckten Felsen und des laubübersäten Bodens gibt es kein Versteck. Andere sehen mich im Wald, genauso wie sie meine Kinder gesehen haben, und dadurch fühle ich mich oft roh und entblößt. Am wichtigsten ist, dass ich mich selbst sehen kann. Dies ist vielleicht am schmerzhaftesten.
Schau, wie weit du gekommen bist! Ich flüstere vor mich hin, wenn ich von Zuversicht und Klarheit begeistert bin. Wenn ich hingegen müde bin, fühle ich mich wie Sisyphos, der seinen Felsbrocken schiebt. Aber soIrgendwo, in der Kluft zwischen diesen beiden Polen, liegt das Gleichgewicht.
Unsere Tage im Wald beginnen immer noch so, wie sie es immer getan haben: ein Strudel aus nicht passenden Socken, undichten Wasserflaschen und Wutanfällen Wandern plötzlich zu kleine Stiefel drohen mich loszumachen. Es wird hektisch nach fehlenden Messern und verirrten Kopftüchern gesucht und oft wird geflucht. Aber dann stellt sich Klarheit ein und wir sehen: Inmitten von allem, was gleich bleibt, haben wir uns verändert.
Stellen Sie sich meine Zufriedenheit vor, als ich durch gesprenkeltes Sonnenlicht, das aus einem Bruch im immergrünen Blätterdach strömt, zwei Schwestern erspähe, die – obwohl sie oft uneins sind – buchstäblich eine gemeinsame Basis in Ihrem Wald finden. Und, vielleicht noch wichtiger, eine gemeinsame Sprache. Es ist ein Geschenk der Erde und von dir, und ich bin für beides sehr dankbar.
Dies schrieb ich an Tes, nach einem unserer letzten gemeinsamen Tage im Wald. Die Werkzeuge, die meine Töchter und ich uns durch unser Eintauchen in die Natur angeeignet haben, die maßgeblich dazu beitragen, die Todesstöße zu meistern und scheiden lassen, wird sich als unschätzbar erweisen, wenn meine Töchter erwachsen werden. Tatsächlich kann ich sie bereits bei der Arbeit sehen.
