Sie haben uns in einem Lagerhaus eingelagert. 12, manchmal 15 Stunden am Tag saßen wir in Reihen zusammengepfercht da, bekannten falsche Sünden und machten uns gegenseitig brutal. Wir sangen Lieder darüber: „Hier bei Straight, fühle mich großartig! Neun bis neun, fühl dich gut!“ Wir waren Tausende von uns in Lagerhäusern im ganzen Land. Wir waren verletzte, oft blutige, verängstigte Kinder, die von ihren Eltern verschwunden waren und in das berüchtigte „Tough-Love“-Programm aufgenommen wurden. Gerade Inc.
Das Marketing von Straight war glatt. Als letztes Mittel für jugendliche Drogenabhängige in Rechnung gestellt, hatte Straight die US-Regierung und das britische Königshaus singt sein Lob. Schließlich ist es schwer, einem Ort nicht zu trauen, wenn Prinzessin Diana in all ihrer rehäugigen Unschuld in den Nachrichten die inhaftierten Kinder anlächelt. Vor allem, wenn sie neben First Lady Nancy Reagan sitzt, die als angesehen Gerade ihr „Lieblings-Anti-Drogen-Programm“.
Eine von Straights Lügen war das Lied „Nine to 9“. Wir waren von 9 bis 9 nicht im Lager; wir waren von 8.30 bis 23.00 Uhr da. Freitags war es Mitternacht oder 1 Uhr morgens – denn freitags hatten wir unsere endlose Nacht geöffnet Treffen, gefolgt von unserem zweiwöchentlichen Blutbad, „Rückblick“. In „Review“ haben wir Angriffstherapie, Spucktherapie und Faustschwingen, Kopfknacken verwendet Motivation. Wir zwangen uns gegenseitig, „aufrichtig über unsere moralischen Mängel zu werden“ – um zuzugeben, dass wir vor Straight Drogenhuren waren.
Mehr: Möchten Sie helfen, Schießereien in der Schule zu verhindern? Lassen Sie Lehrer sich um Kinder kümmern
Straights andere große Lüge war, dass wir süchtig waren. Die meisten von uns hatten kaum Drogen genommen. Ich zum Beispiel. Im September habe ich zum ersten Mal Gras geraucht. Im Oktober lief ich von meinem missbräuchlichen Zuhause weg. Im November diagnostizierte ein Straight-Mitarbeiter mit einer Aufnahmequote bei mir eine 14-jährige Drogenabhängige. Ich hatte einmal Bier getrunken, dreimal Gras probiert. Meine Mutter meldete mich an, indem sie einen dicken Scheck ausstellte. Sie stellte 16 Monate lang weiterhin Schecks aus.
Gerade bei uns jüngeren Kindern, die nicht viel von ihrer Vergangenheit zu enthüllen hatten, traf es hart. Unsere dramatischen Geständnisse in der offenen Versammlung waren der Schrot, der die Geldmühle bewegte. Wir mussten aufstehen, mit unseren brandneuen, geschrubbten Gesichtern und unseren altmodischen Klamotten, und den Hunderten von Eltern erzählen, wie Straight uns das Leben gerettet hatte. Wir mussten die Tausenden von Koks, die wir geschnupft hatten, beschreiben. Die Hunderte von Männern, die wir wegen Drogengeldern verarscht hatten. Der Schmatzer, den wir abgeschossen hatten. Der Wodka, den wir geschluckt hatten. Die Häuser, in die wir eingebrochen sind. Die Brände, die wir angefangen haben. Wenn wir keine Koksleitungen oder Hausbrände hatten, lernten wir hart und schnell zu lügen.
Wir haben gelernt, indem wir die Horrorshow um uns herum gesehen haben. Für Kinder, die sich nicht daran hielten, die nicht „gestanden“ waren, war das Leben bei Straight hässlich. Im Lagerhaus gab es keine Fenster, sodass niemand hineinsehen konnte. Die Türen waren bewacht, sodass niemand aussteigen konnte. Wie ich sagte. Wir haben schnell gelernt, wie man lügt.
Hier sind meine Lügen: Mein einmaliges Biertrinken und dreimaliges Probieren von Gras wurde: „Ich habe Alkohol getrunken, Gras und thailändisches Gras und Hasch geraucht und es rezeptfrei genommen und verschreibungspflichtige Medikamente, um zu versuchen, mich umzubringen.“ Diese „rezeptfreien und verschreibungspflichtigen Medikamente“ waren in Wirklichkeit eine Handvoll Aspirin und ein Schluck aus einer kleinen braunen Flasche beschriftet Ipecac.
Aber der Teil "mich umzubringen versucht" war wahr. Wie bei so vielen anderen Kindern in Straight war meine Kindheit ein Karussell von Verlust, Vernachlässigung und Missbrauch. Mein Vater starb, als ich 1 war; meine Mutter hat wieder geheiratet – diesmal mit einem alkoholkranken Kinderschänder – und ausgecheckt. Als ich 12 wurde, war ich bereit, tot zu sein. Stattdessen lief ich mit 13 weg. Einen Monat später, nach meinem 14. Geburtstag, wurde ich in Straight eingesperrt.
Die erste Phase in Straight war die Hölle, und wir wurden dort von unseren Eltern ferngehalten, bis wir tief, Zombie, Gehirnwäsche glaubten, wir seien süchtig. Dass alles vor Straight unsere eigene Schuld war. In der ersten Phase wurden wir jedes Mal „gegurtet“ – die Faust eines oberen Phasers klemmte unseren Hosenbund, zog ihn zu einem Keil hoch und lenkte uns mit den Knöcheln in unserer Wirbelsäule herum – jedes Mal, wenn wir standen. Ich war 10 Monate in der ersten Phase. Ich kam endlich in die zweite Phase, als ich mich bei meinem Stiefvater vor 300 Leuten in einem offenen Meeting dafür entschuldigte, dass ich ihn dazu gebracht hatte, mich zu belästigen.
In der ersten Phase blieben wir in Gasthäusern, wo wir nachts in das leere Schlafzimmer eines oberen Phasers eingesperrt und alarmiert wurden. Wann 60 Minuten hat eine Episode auf Straight gedreht, ein Gastgeber-Vater beschrieb, dass er die Mitarbeiter fragte: „‚Was wäre, wenn mein Zuhause jemals, ähm, fangen würde? in der Nacht brennen?‘“ Er bekam die Standardantwort der Mitarbeiter: „‚Wenn Ihr Kind auf der Straße wäre, würde das Kind sterben. Im Brandfall würde das Kind sterben. Du bist also nicht schlechter dran.‘“
Mehr: Möchten Sie sich mit Ihrem Teenager verbinden? Tun Sie diese eine einfache Sache
Wir wurden angestarrt, als wir die Toilette benutzten. Wenn wir weinten, waren wir weinerliche Babys, die eine „Windeltherapie“ brauchten (statt einer Hose mussten wir den ganzen Tag eine Windel tragen). Wenn wir zur Snackzeit nach zusätzlichen Salzen fragten, waren wir gierige Gören, die eine „Toilettenpapiertherapie“ brauchten (unser oberer Phaser gab uns drei Quadrate Toilettenpapier, nachdem wir die Toilette benutzt hatten. Genau drei. Zeitraum).
Kinder, die ihre Sucht nicht gestanden, nicht gerade aufgerichtet waren, nicht schrien und anderen Kindern ins Gesicht spuckten, waren Fehlverhalten. Fehlverhalten wurden zurückgehalten. "Setz dich auf ihn!" Das Personal schrie und zeigte auf das Kind, das sich weigerte, ein Vorschullied zu singen. Zehn obere Phaser stürzten sich auf ihn, packten ihn zu Boden und drückten seine Knie hinter ihre eigenen gebeugten Knie. Wenn der Übeltäter bockte, würde jemand seine Brust spreizen. Wenn er versuchte, mit den Zähnen zu kämpfen, schlugen ihm die Hände auf den Mund.
Beschränkungen waren effektiv, weil ein Kind, das denkt, dass er ein Badass ist – oder denkt, dass er sterben will – nicht viel tun kann, wenn er unter 900 Pfund Teenager zerquetscht ist. Ein Mädchen gewann einen Vergleich von 37.500 US-Dollar gegen Straight, nachdem es 10 Stunden lang „gesessen“ wurde. Ein Junge, der gewonnen $721.000 beschrieben auf 60 Minuten ein Kind, das sich sieben Rippen gebrochen hatte, aber nicht zur medizinischen Versorgung gebracht wurde. Ich habe von einem Mann gelesen, der so lange gesessen hat, dass ihm der Arm amputiert werden musste; Dann sprach er mit Gruppen potenzieller Hetero-Eltern darüber, wie dankbar er Straight dafür war, ihn gerettet zu haben, dass er bereit war, einen Arm zu opfern.
Wir haben versucht, uns umzubringen. Sie ließen uns nicht. Die Schlafzimmer des Gasthauses enthielten nur eine Matratze und eine Decke. Unser oberer Phaser kroch jede Nacht über den Boden, um zu sehen, ob wir einen Sporkzinken, einen Zehennagelschnitt, versteckt hatten. Wir mussten kreativ werden und an dicken Streifen industrieller Wandfarbe kratzen; Speichern Sie sie zwischen Zahnfleisch und Backenzähnen für das Handgelenkschnitzen um 3 Uhr morgens. Bei Langarmwetter waren wir mutiger. Mit bedeckten Handgelenken im Schoß und den Augen auf das Kind gerichtet, das stand und seine „Sünden“ beichtete, benutzten wir den Reißverschluss unserer Hose, um nach einer Handgelenksvene zu graben.
Manchmal hatte das Personal die Armschnitzer satt. "Scheiß drauf!" Sie schrien die oberen Phaser an, die die Arme des Kindes hinter ihrem Rücken halten sollten. "Lass sie im hinteren Teil der Gruppe verrotten." Wir sind an ihnen vorbeigezogen, um unsere Essenstabletts abzuholen, wir konnten nicht nicht Studieren Sie die Entwürfe, die die Kinder gemacht haben, und malen Sie mit ihren Fingern mit ihrem eigenen Blut auf die Stuhllehnen vor ihnen.
Als wir versuchten, uns umzubringen, gab es keine medizinische Versorgung. Denn natürlich würde ein nicht heterosexueller Arzt die „Wahrheit“ nie verstehen (was, wie uns gesagt wurde, darin bestand, dass unsere aufgeschnittenen Arme ein Beweis für unsere manipulative Drogennatur waren). Stattdessen haben wir uns für die Angriffstherapie eingesetzt. Nur, anstatt uns dieses Mal ins Gesicht zu spucken, sangen uns unsere Altersgenossen.
„Niemand backt einen so leckeren Kuchen wie einen Tastykake!“ die Hunderte von lächelnden Kindern sangen und lachten über das „weinerliche Baby“, das in der Mitte mit den mit Mull umwickelten Armen stand. In Straight war ein selbstmörderisches Kind ein Tastykake: oberflächlich süß, darunter aber ekelhaft, erbärmlich vorgetäuscht, um seinen bösen Drogenkern zu verbergen.
Prinzessin Di, aber? Nancy Reagan? Sie haben nichts davon gesehen. Niemand tat es, denn wir hatten strenge, heilige Regeln, um unsere Geheimnisse zu schützen: keine Kameras, Radios oder Tonbandgeräte im Gebäude; was du hier siehst, was du hier hörst, was du hier tust, bleibt hier; kein Gespräch hinter dem Rücken und Vertraulichkeit um jeden Preis.
Als die Außenseiter hereinkamen, wurden die schreienden Störenfriede geknebelt und in den Auszeiträumen gefesselt. Als sich die Klagen häuften und die Ermittler anklopften, machten wir Straight-lings einer Gehirnwäsche eine Show für die Kameras.
Doch einige durchschauten die Scharade. Auf 20/20, ein Staatsanwalt von Florida beschrieben Straightas „…eine Art Privatgefängnis, das Techniken wie Folter und Bestrafung verwendet, denen selbst ein verurteilter Krimineller nicht unterworfen wäre.“
Washington Post Reporterin DeNeen L. Brown verfasste mehrere Artikel mit No-Bullshit-Titeln wie „Va. zitiert Drogenbehandlungszentrum, weil es mutmaßlichen Missbrauch nicht gemeldet hat; Mindestens 45 Verstöße, die zuvor bei Straight Inc. festgestellt wurden. Einrichtung."
Aber es war die ACLU, die dem am nächsten kam und Straight als "ein Konzentrationslager für Wegwerf-Teenager" bezeichnete. Sie sahen die Wahrheit, die unsere Eltern nicht konnten: Bevor wir in diesem Lagerhaus gefangen waren, waren wir einfach Kinder. Ein Haufen einsamer, verzweifelter Kinder.
Mehr:Wie man mit Kindern über Drogen und Alkohol spricht
Die Berichterstattung und Klagen beendeten schließlich das Programm. Ich glaube, dass mein plötzlicher „Abschluss“ 16 Monate nach meinem Anmeldedatum Teil einer Blutung von Kunden war. Straight musste schlank und gemein sein und nur an seinen lukrativsten Kunden hängen, als der Weltuntergang kam. Weniger Kinder machten es einfacher, den Laden zu schließen und wieder öffnen die Straße runter mit dem gleichen Personal, der gleichen Programmierung, den gleichen Missbrauchsübungen und einem neuen Namen auf dem Schild über der Tür. Heute steht nur noch ein Straight-Spinoff – in Kanada.
Aber ich stehe auch noch. Dank eines fürsorglichen Englischlehrers an der High School und einer Reihe von Pro-Bono-Therapeuten bin ich eines der wenigen Hetero-Kinder, die die Depression und die PTSD überwinden konnten, um ein glückliches Leben zu führen. Ich bin einer der Glücklichen.
