Als kleines Mädchen spielte ich nicht mit Babypuppen, gab vor, eine Mutter zu sein – ich schrieb Geschichten in meinem Zimmer oder versuchte, meine Geschwister davon zu überzeugen, mit mir „Lesepartys“ zu veranstalten. In meinen 20ern war ein Kind noch das Letzte, woran ich dachte. Ich konzentrierte mich darauf, meine Karriere als Autor aufzubauen und zu beweisen, dass ich mit meinen Worten meinen Lebensunterhalt bestreiten konnte. Erst vor kurzem habe ich angefangen, Babys zu betrachten und mich zu fragen: Könnte ich eine Mutter sein und? Auch der Schriftsteller, der ich sein wollte und die Frau und die Frau, individuell und abseits dieser komplizierten, schönen Lasten? Ich habe es gehofft. Zum ersten Mal in meinem Leben wollte ich es versuchen.
Wie naiv, wie selbstbezogen, das zu denken, weil ich endlich gekommen war, würde die Empfängnis leicht sein. Als würde ein ungemachtes Baby im Äther darauf warten, dass ich sage: „Komm – wir sind jetzt bereit für dich.“ So funktioniert es nicht; zumindest nicht für meine mutter und nicht für mich.
* * *
Es war Ende 1983, und die Abwertung des Pesos hatte meine Heimatstadt an der Grenze hart getroffen. 700 Unternehmen schlossen ihre Türen und die Arbeitslosigkeit stieg von 10 Prozent auf fast 30 Prozent. Laredo, Texas, fühlte sich an wie die Nachwirkungen einer Bombe, eine Geisterstadt voller fassungsloser, verblüffter Wanderer.
Mehr: Dutch Game Show bietet Fett oder Schwanger? Segment
Meine Mutter unterrichtete Englisch am Community College, aber mein Vater besaß einen Elektroladen. Da keine Häuser mehr gebaut wurden, gab es keine Bauarbeiter, die beliefert werden konnten – der Laden bestand ausschließlich aus Lagerbeständen und keinem Verkauf. Meine Eltern verkauften ihr neues Zuhause, solange sie noch konnten, und zogen in eine kleine, von Nagetieren befallene Wohnung. Mein Vater wanderte vier Stunden nach Norden aus und schlief in einem Haus mit undokumentierten Arbeitern, während er versuchte, in Austin einen Beleuchtungs-Showroom für Discounter einzurichten.
Inzwischen hatte meine Mutter eine Fehlgeburt.
Sie war am Boden zerstört. Wer wusste nach zwei Jahren des Versuchs, wie lange es dauern würde, um wieder schwanger zu werden? Wer wusste, ob sie in der Lage sein würde, die volle Amtszeit zu tragen? Aber dann, Wochen später, hatte mein Vater einen Traum. Darin sagte ihm die Jungfrau Maria, dass mit diesem neugezeugten Kind alles gut werden würde. Sie war sanft, gelassen, fest – jenseits der schlängelnden Reichweite des Zweifels. Mein Vater wachte auf und war überzeugt, dass meine Mutter gebären würde.
Und sie tat es.
Mehr: Ja, Sie können schwanger werden, wenn Sie bereits schwanger sind
Die Geschichte meiner Mutter Fehlgeburt erschien mir immer mythisch – vielleicht, weil ich das Happy End war (gefolgt von meinem Bruder 18 Monate später und meiner Schwester zwei Jahre später). Und deshalb war es irgendwie leicht, die Fehlgeburt selbst und die zwei Jahre der Enttäuschung davor zu vergessen.
* * *
16 Monate lang dachte ich mir Ausreden aus. Meine Hormone regulieren nach der Geburtenkontrolle. Ich bin gerade gestresst. Wir haben nicht den richtigen Zeitpunkt gefunden. Vielleicht ist es das Beste; es war ein hartes jahr.
Aber es stellte sich heraus, dass ich ein polyzystisches Ovarialsyndrom habe.
Das Kennzeichen von PCOS – das zwischen 5 und 10 Prozent der Frauen im gebärfähigen Alter betrifft – ist Insulin Resistenz, ein Katalysator für Symptome wie Fettleibigkeit, Diabetes, Hirsutismus, Akne, unregelmäßige Zyklen und, Kurs, Unfruchtbarkeit.
Die Diagnose war ein Schlag. Ich hatte einen idealen BMI, aß ziemlich gut (dachte ich) und war körperlich aktiv. Oberflächlich betrachtet war ich kein wahrscheinlicher Kandidat für PCOS. Bis auf eines: Aufgrund der erblichen Komponente der Krankheit ist es nicht nur möglich, sondern wahrscheinlich, dass auch meine Mutter darunter gelitten hat.
Es ist eine seltsame Trauer, den Verlust von etwas zu betrauern, das ich nie hatte. Etwas, das ich nicht einmal getan habe wollen bis vor kurzem. Ich kann nicht anders, als mich an all die Male zu erinnern, in denen ich in Panik geriet, weil meine Periode zu spät kam. Manchmal hätte ich nicht schwanger sein können, auch wenn ich wurden Eisprung, aber meine Angst interessierte mich nicht für die Mathematik, sondern nur für diese schwindelerregenden Quecksilbermomente, in denen ich darauf wartete, dass bei einem Schwangerschaftstest Linien auftauchen. Jedes Mal nur einer.
Dann war da die Nacht, in der ich unter der Dusche meinen Bauch berührte und flüsterte: „Wenn du da bist, zeig es mir – zeige“ mich, damit ich auf dich aufpassen kann.“ Am nächsten Tag erschreckte mich meine Enttäuschung, als meine Periode danach kam alle.
Ich schmerze für mein jüngeres Ich, für alles, was ich nicht wusste. Jede späte Periode ist kein Vorbote neuen Lebens, sondern ein Warnzeichen. Mein Körper versucht verzweifelt, sein Ungleichgewicht zu kommunizieren.
Mehr: Es stellt sich heraus, dass die Synchronisierung der Periode ein Menstruationsmythos ist
Seit ich PCOS kenne, sehe ich die Empfängnis nicht mehr als Endziel, sondern als Nebenprodukt eines gesunden Körpers. Seltsamerweise ist es eine Art Geschenk, weil es bedeutet, dass ich nicht mehr in das passive Verderben von verbannt werde warten – auf den nächsten Medikamentenzyklus, den Eisprung, einen Schwangerschaftstest, alles von vorne beginnen wieder. Es bedeutet, dass ich eine gewisse Kontrolle habe. Durch eine drastische Ernährungsumstellung zur Erhöhung der Insulinresistenz habe ich jetzt die Möglichkeit, meinem Körper beim Neustart zu helfen, um mich auf die eintägige Aufgabe der Pflege eines anderen vorzubereiten. Nur wenn mein Körper gesund ist, ist er bereit, Leben nicht nur zu erschaffen, sondern zu erhalten.
Wann wird dieser Tag kommen? Ich weiß nicht. Aber meine Mutter ist die erste, die darauf hinweist, wie viel Glück ich trotz meiner Diagnose habe und wie viel Glück sie trotz ihrer Fehlgeburt hatte. Sie hat recht. Und das gibt mir zumindest vorerst Ruhe.
