Es ist die Jahreszeit, in der Ihre Social-Media-Feeds mit Fotos von lächelnden, gekleideten Kleidern gefüllt sind Absolventen werfen ihre Quastenmützen hoch in die Luft und strahlen hell hinter Schriftzügen Sweatshirts. Stolze Eltern rühmen sich ihrer Leistungen der Senioren, ihre Bereitschaft, ihre Pläne und gelegentlich ihren eigenen Kummer. Das ist, was passiert; was sie hofften, würde passieren. Übergib den Champagner!
Nur dieses Mal bist du es. Das ist Ihre Mütze werfende, Sweatshirt-sportende Tochter (Ihre Erstgeborene, Ihr Baby), und dieses Bild ist Ihr kühnster Traum und Ihr schlimmster Albtraum, verschmolzen zu einem gestohlenen, hochauflösenden Moment.
Du denkst an all die anderen Momente – die Reisen, die Tränen, die Streicheleinheiten; Ihre Kämpfe, Ihre TikTok-Videos, Ihre Besuche in der Notaufnahme; ihren ersten Zahn, ihre ersten Schritte, das erste Mal, als sie ohne dich weggefahren ist – und es ist unmöglich zu begreifen, dass dein kostbares kleines Jungtier, das du bist geschaukelt und gehalten und geschützt vor Autos und Clowns und unzähligen anderen Gefahren für die letzten über 6.570 Tage Ihres Lebens, ist nicht nur in der Lage, das Nest zu verlassen aber
"Du hast es geschafft, Mama!" die Kommentare gelesen. "Ich kann es kaum erwarten zu sehen, was als nächstes für dein tolles Mädchen kommt!"
Sie ist bereit, da bist du dir sicher. (Du hingegen könntest eine andere Geschichte sein.) Sie ist stark und straßentauglich und organisiert, und wenn du ihr ein Geschenk schickst, schickt sie dir jedes Mal eine Dankeskarte. Sie kann Lachs backen und ein Scheckheft balancieren. Sie hat AAA und ein Taser und Pfefferspray, und sie weiß, auf welche Körperteile sie zielen muss, wenn Sie jemanden schnell erledigen wollen. Sie liest zum Spaß Selbsthilfebücher, obwohl sie weniger Hilfe braucht als jedes andere Selbst, das Sie kennen. Sie hat eine Stimme, die sie nicht scheut, und die Selbstachtung, sie zu benutzen. Sie wird gut. Sie hat mehr Unterstützung, Selbstvertrauen und Ausgeglichenheit als Sie, als Sie in ihrem Alter waren und es Ihnen gut ging.
Was ist, wenn sie krank wird? Oder ihr Auto zerstört? Oder bricht ihr ein dummer Junge das Herz? Hast du ihr alles beigebracht, was du ihr beibringen solltest? Was ist, wenn Sie etwas Wichtiges ausgelassen haben? Deine Eltern haben sich nicht so gefühlt, als Sie links, oder?
Du hast ein Leben außerhalb von ihr; du hast dafür gesorgt, dass du das nicht vergisst. Du hast Freunde, eine Karriere, Haustiere, ein weiteres Kind, das du genauso liebst, wie du es liebst, Hobbys, einen Ehemann, den du nach 24 Jahren meistens immer noch verehrst und der dich (wie durch ein Wunder) meistens immer noch verehrt. Es ist ein erfülltes, reiches Leben; eine, die Sie sorgfältig und absichtlich gebaut haben. Du hast ihr gezeigt, dass du Familie und Beruf und Freundschaften vereinbaren kannst und dich nicht im Matsch dazwischen verlierst. Du solltest stolz sein.
Du denkst über diesen Essay nach, der viral wurde – damals, bevor es überhaupt „viral zu gehen“ gab –, den ein Vater über den Kummer schrieb, seine Tochter in den Kindergarten zu schicken. (Bitch Please.) Sie können es jetzt nicht finden, weil das Internet gesättigt ist oder weil Sie alt sind oder vielleicht beides. „Bitte, Welt, behandle sie freundlich“, flehte der Vater. Zumindest ist das der Teil, an den Sie sich erinnern.
Sie sitzen zusammen in einem Flugzeug über dem Ozean, Hunderte von Meilen vom Land entfernt. Aus dem Nichts geraten Sie in Turbulenzen. Das Flugzeug taumelt, kippt, fällt, springt. Gepäckfächer öffnen sich; der Getränkewagen rattert in der Kombüse. Sie greift nach deiner Hand, ihre unglaublich glatte Stirn ist vor Angst gerunzelt. Sie haben auch Angst – natürlich! – aber du kannst es nicht zeigen. Sie werden es nicht zeigen. Sie braucht dich, um stark zu sein. Das muss Ihnen niemand sagen; es ist fest in deiner DNA verankert. „Es ist wie ein Boot, das die Wellen nimmt“, erklärst du ihr, glättest ihr Haar und ziehst sie näher. „Piloten machen das jeden Tag. Flugzeuge wurden gebaut, um Turbulenzen zu bewältigen.“ Du lügst nicht; diese Dinge sind alle wahr. Es ist und sie tun und sie waren. Sie lächelt tapfer, weil sie dir glaubt, weil du die Mutter bist und sie dir vertraut.
„Schatz, du bist bereit“, sagst du ihr jetzt, wenn sie dich mit bebender Lippe ansieht, ihre riesigen Augen von einer Wand aus Tränen verschleiert, die sie kämpft, um sie zurückzuhalten. Du nimmst ihre Hände und drückst sie; sie drückt zurück. „Das hast du“, versprichst du. „Wir werden gleich hier sein. Und wenn Sie uns brauchen, sind wir für Sie da.“ Sie halten Ihre Stimme sanft, aber fest, und Sie nicken mit dem Kopf, während Sie dies sagen. Du täuschst ein Lächeln vor und zwingst es ganz nach oben in deine Augen, denn wenn du es nicht tust, wirst du ihr das Herz brechen, das Herz, das du auf diese Erde gebracht hast, um es zu beschützen.
Du lügst nicht; diese Dinge sind alle wahr. Sie ist und sie tut und du wirst. Sie lächelt tapfer, weil sie dir glaubt, weil du die Mutter bist und sie dir vertraut.
Also hast du sie gehen lassen. Weil du musst und weil sie bereit ist.
Bitte, Welt. Bitte behandeln Sie sie freundlich.
