Exklusive Geschichte von Mary Kay Andrews
Ich sehe die Worte „Strandstadt“ auf der Seite und werde sofort an die Strände meiner Vergangenheit versetzt. Ich rieche die erste Sonnencreme, an die ich mich erinnern kann – Sea & Ski – in der Dollarschein-grünen Plastikflasche. Über dem Rauschen der Wellen höre ich die rauen Schreie der Möwen, die um Kartoffelchips kämpfen, und gedämpfte Rockmusik, die auf Transistorradios gespielt wird. Es ist irgendwann in den 1960er Jahren, und ich kralle meine Zehen in den pudrigen weißen Sand des Strandes Pass-a-Grille in St. Petersburg, Florida. Dies ist der Golf von Mexiko, also sind die Wellen ziemlich zahm, und das ist es immer Sommer. Mein Vater hat einen Sonnenbrand, aber er erlaubt uns fünf – meinen beiden Schwestern und zwei Brüdern und mir – immer wieder auf seine Schultern zu klettern, bevor sie uns ins türkisfarbene Wasser stürzen.
Ein paar Sommer später bin ich wieder im Pass-a-Grille, in meinem puderblauen Bikini, endlich ein Teenager. Meine Freundinnen und ich sind hier in Debbies olivgrünem Mustang gefahren, und das Sea & Ski wurde durch Jod und Babyöl ersetzt. Wir hören Sly and the Family Stone, nippen an Tab und fragen uns, ob da noch süße Kerle vorbeikommen…
Einen Sommer später parke ich im Dodge Valiant der Mutter meines ersten Freundes, während das Mondlicht auf der ruhigen Oberfläche des Golfs funkelt. Wir sehen uns die U-Boot-Rennen nach einem Filmtermin an. Er ist 17, und ich bin 16, und wir gehen barfuß den Strand entlang, halten uns an den Händen und achten darauf, alle verräterischen Spuren von Sand von unseren Füßen zu klopfen, bevor wir zum Auto zurückkehren. Er trägt ordentlich gebügelte Khakis und ein Button-Down-Hemd. Und Brut-Aftershave. Ich trage schimmernden blauen Lidschatten und ein Minikleid mit Geld, das ich mir bei der Arbeit bei A&P gekauft habe.
Mehr: 12 tolle Strand-Hacks für den Familienurlaub
Zwei Sommer vergehen. Es ist der Tag unseres Abiturs und wir sind noch nicht ganz 18. Mein Freund Tom und ich packen eine Kühlbox mit „a six of nine“, alias Colt 45 Tallboys ein, die wir auf dem Weg zum Strand in einem Spirituosenladen von einem Fremden bestochen haben, um sie für uns zu kaufen. Alle anderen Kinder in unserem Stamm haben an diesem Tag Pläne, also sind es nur wir beide. Ich trinke zwei Bier und bin total sonnenverbrannt und summend, aber wir planen, am nächsten Abend zum Sky-Vue-Autokino zu gehen. Zwischendurch so tun, als würde ich John Wayne gucken und Die Cowboys, Tom küsst mich zum ersten Mal – aber nicht zum letzten Mal.
1976 heiraten Tom und ich, bekommen unsere ersten Jobs und ziehen nach Savannah, Georgia. Wir fahren zum nächsten Strand, Tybee Island, und werden vom Atlantischen Ozean überwältigt, der nicht blau ist, sondern eher das olivgrüne des Mustang meiner besten Freundin. Der Sand hat die Farbe und Textur von braunem Zucker, nicht der pudrige weiße Sand des Golfs von Mexiko. Trotzdem ist es der Strand.
Tybee Island ist eine andere Art von Strandstadt als Pass-a-Grille. Wir finden es altbacken und plump. Keine großen Hotels oder Eigentumswohnung-Türme säumen den Strand. Aber es gibt einen kleinen Karneval und eine Reihe von Souvenirläden, wie Christy’s Department Store und Chu’s, wo man einen lebenden Einsiedlerkrebs oder einen toten Seestern kaufen kann. 1982 besitzen wir unser erstes Haus, aber die überalterte Klimaanlage ist Savannahs düsterer Sommerhitze und Feuchtigkeit nicht gewachsen. Wir kleiden unsere kleine Tochter Katie in einen gerüschten rosa Badeanzug und einen weißen Sonnenhut, fahren für den Nachmittag nach Tybee und parken unser kleines Mädchen im Schatten des Strandkorbs ihres Vaters.
Als unsere Familie um unseren Sohn Andrew wächst, nehmen wir schließlich Jobs an und leben in Atlanta, kehren jedoch zu den Golfstränden von St. Pete zurück, um unsere Familie zu besuchen. An Thanksgiving mieten wir das billigste Strandhäuschen, das wir finden können, und beide Seiten der Familie drängen sich zusammen Häuser mit durchgelegenen Matratzen und leicht nach Schimmel riechenden Sofas, um Kuchenreste zu essen und über Trivial zu streiten Verfolgen.
Wir machen unregelmäßige Ausflüge zu anderen Zielen: Fernandina Beach, wo wir Andys ersten Geburtstag in einem Strandhaus feiern, das wie ein Blockhaus und Grayton Beach in Florida Panhandle während der High School Spring Breaks, wo wir uns Monsterhäuser mit zwei und drei teilen Familien und beobachten vorsichtig, wie unsere Teenager mit glasigen Augen von den nächtlichen Strandeinsätzen zurückstolpern und nach Gras und Kapitän riechen Morgan-Rum.
Aber Pass-a-Grille und die benachbarten Strände unserer Jugend haben einen stärkeren Sog als ein Vollmond, und wir kehren im Juli 1999 nach dem Tod meiner Schwiegermutter dorthin zurück. Nach der Beerdigung versammeln sich unsere trauernden Familien in einem geliehenen Haus inmitten der Dünen von Pass-a-Grille zu einem Abschiedstoast bei Sonnenuntergang. Söhne und Töchter, Cousinen und Enkelkinder tummeln sich auf dem Deck, trinken, rauchen und plaudern, während die Sonne dem Horizont entgegengleitet. Ich versuche vergeblich, die Menge zu beruhigen, bis einer der Pittsburgh-Cousins hereinkommt und schreit: „Halt die Klappe! Wir beten für Tante Dottie!“
Im Laufe der Jahre wird es unweigerlich weitere Abschiede am Strand von Pass-a-Grille geben, da wir den Verlust meiner Eltern, meiner älteren Schwester und meines jüngeren Bruders betrauern, deren Asche wir in die Wellen streuen.
In der Zwischenzeit errichten Tom und ich unseren eigenen Brückenkopf auf Tybee Island. Es ist nicht der Golf, aber nur vier Autostunden von unserem Zuhause in Atlanta entfernt. Wir kaufen ein heruntergekommenes Cottage am Meer, das groß genug ist, um unsere wachsende Familie aufzunehmen, einschließlich der Enkel Molly und Griffin, die in den Wellen herumtoben und nach einem Spaziergang zum Eisladen unserer Freundin Susan schreien. Ich nenne das Haus Ebbtide, nach einem fiktiven Strandhaus in Sommervermietung, einer meiner früheren Romane. Dies wird, so hoffe ich, der Prüfstein ihres Kindheitsstrandes sein Erinnerungen.
Tybee ist der Ort, an den ich jetzt gehe, wenn ich von zu Hause weglaufe, um zu schreiben. Über den Herbst und Winter wühle ich mich mit meinem Laptop in unser großes Bett und zaubere mit der leisen Hintergrundmusik rollender Wellen ein weiteres imaginäres Strandstädtchen.
Mehr: Deine schlimmsten Familienurlaubsgeschichten aller Zeiten
Im Sommer 2014 lockt wieder Pass-a-Grille. Meine ältesten Freundinnen und ich feiern einen Meilenstein – unseren 60. Geburtstag. Debra, ehemals Debbie vom grünen Mustang, fliegt aus Paris ein. Nancy kommt aus St. Croix, Linda aus Lauderdale, Donna aus Tennessee und Sue aus Weeki Wachee. Als ich die Brücke über die Bucht von Boca Ciega erklimme, erhasche ich in der Ferne einen Blick auf den Golf, und wie von Zauberhand ertönt ein Lied aus meinem Autoradio. Sly und der Familienstein. “Heißer Spaß im Sommer.” Es ist das Titellied unserer Jugend, und ich nehme es als gutes Omen.
Wieder einmal drängen meine Freunde und ich in das größte Motelzimmer am Golf, das wir uns leisten können. Es ist mit Luftballons und Luftschlangen „Happy Birthday“ und einer schiefen Publix-Geburtstagstorte geschmückt. Gemeinsam feiern wir unsere Freundschaft seit mehr als 50 Jahren, aber das diesjährige Fest ist von einer namenlosen Besorgnis geprägt. Ein Elternteil ist krank, ein Krebs im Endstadium droht, eine Ehe scheitert.
Mehr: Verwalten Sie Ihre Erwartungen an den Familienurlaub
Trotzdem ruft der Strand. Wir sitzen auf dem Balkon, schlürfen langweiligen legalen Champagner im Pyjama, blicken auf die Wellen, die am Strand plätschern, bis wir nicht mehr widerstehen können. Wir tummeln uns nach draußen, um in der badewasserwarmen Brandung zu planschen und unsere Zehen im pudrigen weißen Sand zu versenken. Die leiseste Brise zerzaust unser Haar, und wir sind nicht mehr 60, sondern 16, wieder die Mädchen des Sommers. Die Jahre vergehen, und für einen Moment könnte ich schwören, dass ich den Geruch von Brut-Aftershave wahrnehme. Oder vielleicht ist es Sea & Ski.
