An Weihnachten 1968 versammelte meine Mutter uns sieben Kinder im vorderen Flur und verkündete ihren Plan mit der Begeisterung, die normalerweise einem Strandausflug vorbehalten ist.
„Dieses Jahr“, sagte sie, „werden wir im Haus nach Dingen suchen, die wir einander geben können! Und wir können die Sachen sogar in das Geschenkpapier des letzten Jahres einpacken!“
"Was ist, wenn nicht genug Papier vorhanden ist?" sagte einer von uns.
Meine Mutter beantwortete die Frage des Zweiflers mit einem Lächeln – da sie mit Widerstand gerechnet hatte, wusste sie wahrscheinlich, dass sie den Kampf bereits gewonnen hatte, wenn es um die Verpackung statt um die Ware ging. „Dann nutzen wir die Sonntagswitze!“ Sie sagte. „Es wird so viel Spaß machen. Und jeder wird überrascht sein!“
Dann legte Mama die Regeln fest: Wir konnten keine Dinge von einem stehlen, um es einem anderen zu geben, konnten niemandem etwas geben, das er oder sie bereits besaß, konnten uns nicht etwas aussuchen, das die anderen Geschwister hassen würden. Wir
könnten wiederverwenden, neu erstellen, umfunktionieren, neu gestalten.„Und wir müssen nicht in irgendwelche Geschäfte gehen!“
Tatsächlich haben wir konnte nicht gehen Sie in irgendwelche Geschäfte. Das Geld war immer knapp, aber in diesem Jahr war es das Ja wirklich kurz. Lebensmittel auch. Und mit sieben Kindern war meiner Mutter Essen wichtiger als Geschenke. Der Weihnachtsmann würde kommen (sagte sie jedenfalls; Ich hoffte, dass sie recht hatte), aber es gab kein Geld für einen Dollar hier oder fünf dort, um den Bedarf an Dutzenden von Geschwistergeschenken füreinander zu decken.
Also wählten wir alle den Namen eines Geschwisters aus Papierfetzen aus, die wir aus dem Woll-Fedora unseres Vaters gezupft hatten, und rannten auf der Jagd durch das Haus. Die Suche nach Geschenken in unserem eigenen Zuhause erwies sich als überraschend lustig; alles, was wir berührten, konnten wir neu betrachten. Für die Jüngsten von uns hat Mama bei der Suche geholfen – runter in den Keller, auf den Dachboden, in den Wäscheschrank. Für die Ältesten stellte sie einen höheren Standard: eine Mission, etwas Altes zu nehmen und es neu zu machen, etwas Zerbrochenes und es ganz zu machen. Und eine Erwartung, die Herstellung ein Geschenk wurde vorgezogen, etwas zu finden, das wir gerade vergessen hatten.
Am ersten Weihnachtsfeiertag liefen wir die Treppe hinunter, um uns zuerst unsere Weihnachtsgeschenke anzusehen. Ich erhielt ein Liddle-Kiddles Puppe, was ich am meisten wollte – ich konnte sie in einer dekorativen Blase tragen, die an einer Kettenhalskette hing. Ich liebte kleine Dinge, also machte die Miniaturität der Puppe sie noch spezieller. Mir ist nicht aufgefallen, dass es wohl besonders günstig war.
Der Weihnachtsmann hatte nicht viel mitgebracht, also gingen wir schnell zu den Geschwistergeschenken über. Irgendwie schien das aufregender als die Weihnachtsgeschenke. Aufbau funktioniert immer.
Ich war 6. Ich wünschte, ich könnte mich daran erinnern, was ich in diesem Jahr gefunden oder gemacht habe oder wem ich es gegeben habe. Aber ich nicht. Ich erinnere mich, was ich erhalten habe.
Mein Geschenk war das Größte. Wie viel Glück hatte ich gehabt, als meine Schwester Kathleen – mit 15 Jahren die Älteste von uns – meinen Namen gezogen hatte. Ich habe die Sonntagscomics abgerissen und da war es: eine Nachbildung unseres eigenen Hauses. Reste unserer roten Flocktapete säumten die Wände eines großen Kartons. Stücke unserer eigenen Teppiche säumten die Böden (wo hatte sie sie gefunden? Hatte meine Mutter ihr erlaubt, Stücke zu schneiden, die unter einer Couch lagen?). Das Zimmer, das ich mit meinen Schwestern teilte, hatte Betten aus Blöcken, die mit Baumwollresten und Wattebauschkissen bedeckt waren; daneben stand ein Waschtisch mit einem Spiegel aus Zinnfolie und einem leeren Fadenspulenhocker. Ich konnte sogar meine Kiddle (die wie ich aussah, mit erdbeerblonden Haaren) in ihr eigenes Bett und auf ihren eigenen Waschtisch legen.
Ich habe nie wieder vor Freude geweint wie bei meinem eigenen recycelten Haus.
Unsere jüngsten Brüder David und Mark beendeten das Geschenk schließlich mit einer Zigarrenkiste von meinem Vater, die beim Schütteln klingelte. Meine Mutter befahl jedem von uns, die Augen zu schließen und eine Handvoll von dem zu greifen, was sich darin befand. David lachte, als wir alle eine Handvoll hatten – Pfennige. Wir beschlossen, unsere Pfennige in die Luft zu werfen. "Achtung, fertig, los!" rief unsere Mutter. Und wenn ich an Weihnachten 1968 denke, erinnere ich mich an folgendes: unsere vollen Hände und lachenden Gesichter, das Klirren von Pfennigen, die auf uns herabregneten, und eine schöne Armutslosigkeit.
