„Oh oh“, sagt mein sechsjähriger Sohn vom Rücksitz aus – wahrscheinlich die unbeliebteste Äußerung der Eltern, wenn ihr Kind etwas außer Sichtweite ist. „Vielleicht möchten Sie ein Fenster herunterkurbeln“, fügt er hinzu und entlockt seiner achtjährigen Schwester (angehend 16) auf dem Sitz neben ihm ein angewidertes Stöhnen. Aber zu diesem Zeitpunkt sind die zugegebenermaßen giftigen Blähungen meines Kindes meine geringste Sorge, denn wir befinden uns in der zweiten Stunde eines Hurrikan-Evakuierungs-Roadtrips. Als Dorian in Richtung der südöstlichen Küste raste, wo wir wohnen, wurde uns gesagt, wir sollten unsere Sachen packen und uns auf den Weg zu höheren Lagen machen. Wie Ihnen jedoch jede Mutter, die in einer ähnlichen Situation war, sagen wird, ist das leichter gesagt als getan.
Das Haus verlassen zu müssen ist ein logistischer Albtraum, aber hier ist die harte Wahrheit: Man weiß nie, wohin man zurückkehren wird. Da wir an der Ostküste in der Hochwasserzone mit den höchsten Gefahren leben, haben wir uns an obligatorische Evakuierungen gewöhnt. Wir haben auch gelernt, sie ernst zu nehmen. Als der Hurrikan Matthew durchbrach, wurden wir wochenlang vertrieben und verfolgten nervös jeden Nachrichtenbericht über die Zerstörung der Natur. Würde unser Haus beschädigt werden? Waren unsere Nachbarn in Ordnung? Wann ist die Rückkehr sicher? Es wird nie weniger nervenaufreibend.
Aber als Mama musst du den Sturm im übertragenen und wörtlichen Sinne für deine Kinder überstehen. Wir wollen unseren Kindern nicht die Last der Sorge aufbürden, ob wir ein Zuhause haben, in das sie zurückkehren können. Und so versuchen wir, jede Reise als Abenteuer zu positionieren. Wir tun unser Bestes, um unbeschwert zu bleiben, damit sie sich nicht in die Angst vor der realen und gegenwärtigen Gefahr verwickeln.
Da wir nicht wissen, wann wir zurückkehren können, stopfen wir unseren SUV bis auf die Kiemen: Kleidung, Toilettenartikel, technologische Unterhaltung (eine Notwendigkeit, wenn Sie angesichts der 400NS „Sind wir schon da?“) und natürlich Snacks. Zur Ladung gehören in unserem Fall auch unsere beiden Hunde. Und mit Hunden meine ich kleine Pferde, die sich als Eckzähne verkleiden. Jaws, beides Deutsche Schäferhund-Husky-Rettungsmischungen, wiegt satte 130 Pfund, Mako liegt mit etwa 85 nicht weit dahinter. Wenn Sie also die Furzbomben meines Sohnes auf dem Rücksitz für eklig hielten, möchten Sie sich wahrscheinlich nicht vorstellen, welche schädlichen Dämpfe aus den flauschigen weißen Hintern in der dritten Reihe strömten.
Obwohl die Fahrspuren der Autobahn, die die Stadt verlässt, umgekehrt wurden, um einen leichteren Exodus zu ermöglichen, ist dies kein perfektes System. Man könnte meinen, wir South Carolinians hätten das jetzt ein bisschen besser herausgefunden, aber du hättest falsch gedacht. Die Autobahnen, die immer in Richtung Ortsausgang verlaufen, sind Stoßstange an Stoßstange. Die gegenüberliegenden Fahrspuren, die jetzt in gleicher stadtauswärts verlaufender Richtung verlaufen, sind kaum besiedelt. Frag mich auf welcher Seite wir gelandet sind.
Während ich kleine F-Bomben in meinem Gehirn auf all die Leute werfe, die sich genau im selben Moment wie wir entschieden haben, die Stadt zu verlassen, blicke ich gelegentlich sehnsüchtig auf die frei fließenden Gassen über den Mittelstreifen. Zugegeben, es kommt mir auch in den Sinn, dass sich dies wie eine lebendige, atmende Illustration des Überlebens des Stärkeren anfühlt. Es ist ein modernes Problem darwinistischen Ausmaßes, und es ist mir ein wenig peinlich, bei diesem entscheidenden Punkt auf der Verliererseite der Evolution zu stehen.
Das ist jedoch für einen weiteren Tag eine existenzielle Krise, denn jetzt sind wir in der vierten Stunde unserer Evakuierung und beide Kinder – und dem Gejammer nach auch die Hunde – müssen pinkeln. Wir halten an der nächsten Ausfahrt, wo meine Kinder feststellen, dass sie ebenfalls verhungern und ohne weitere Nahrung keine Meile mehr gehen können. Wir kaufen genug Beef Jerky und Müsliriegel, um eine kleine Armee zu ernähren und steigen wieder ins Auto.
Während wir in leeren Dielenfeldern Platz finden, um unsere neue Beute zu verstauen, versuche ich erfolglos, die düsteren Gedanken, die meinen Geist trüben, wegzuschieben. Ich kann nicht anders, als an Familien zu denken, denen die Mittel fehlen, um dem Sturm aus dem Weg zu gehen, bevor er auf sie niederschlägt. Ich mache mir Sorgen um kleine Körper ohne Zugang zu sauberem Wasser.
An diesem Punkt sind wir wahrscheinlich auf halbem Weg an unserem Ziel und die kleinen Körper auf unserem eigenen Rücksitz lenken meinen Fokus zurück in die Gegenwart. Sie gaben das Spiel zum Aufspüren von Alphabetzeichen auf, als wir beim Buchstaben "V" stecken blieben. Die Tablet-Akkus sind leer. Eine böse Fee hat sich offenbar aus dem Nichts materialisiert und ist gerade lange genug herumgeblieben, um jeden einzelnen Buntstift aus der Schachtel zu stehlen, wodurch die neuen Malbücher der Kinder nutzlos werden. Also tue ich, was jede verzweifelte Mutter in diesem Moment tun würde und verbinde das Autoradio mit unserem Spotify-Konto. DJ F-Bomb Mom zur Rettung.
Ich würde gerne sagen, dass der Rest der Fahrt ein Kinderspiel war. Aber zusätzlich zu jedem Song im Katalog von The Toilet Bowl Cleaners (im Ernst, sie sind ein Ding, schlag es nach oder, wenn du es nochmal überlegst, tu es nicht), mussten wir ein paar andere komische Rückschläge hinnehmen. „Mama, da hinten ist was sprudelndes und gelbes!“ schrie mein Sohn irgendwann, was zu einem weiteren Boxenstopp führte, um einen schaumigen Haufen Hundekotze aufzuräumen. Da war auch der Moment, in dem mein Sohn einen halben Krug Eiswasser auf seinem Schoß verschüttete. Oder als meine Tochter untröstlich anfing zu weinen, weil sie sich ein Video ansah, in dem eine Frau ihren Hund austrickste und „der Hund sooooooo traurig war“.
Als wir im Hinterland des Hurrikans Dorian ankamen, fühlte ich mich offiziell auch wie eine Naturkatastrophe. Aber nachdem ich meine Kinder ins Bett gebracht und mir einen großen alten Drink eingeschenkt hatte, erinnerte ich mich genauso urkomisch daran So schrecklich unser achtstündiger (ja, es hat acht Stunden gedauert!) Roadtrip war, er verblasst im Vergleich zu den sehr realen Tragödie die Menschen auf den Bahamas und anderen betroffenen Gebieten stehen gerade vor. Es kann Monate oder sogar Jahre dauern, bis sich eine Gemeinde von katastrophalen Sturmschäden erholt hat. Leben sind verloren gegangen. Häuser wurden zerstört. Unsere acht Stunden im Auto waren ein Tropfen auf den heißen Stein im Vergleich zur herzzerreißenden Realität vor so vielen Familien.
Wenn wir uns also in einer Woche in unser Clownsauto der Katastrophen für den Roadtrip nach Hause stapeln, werde ich im Blick behalten, wie Zum Glück sind wir sicher, trocken, lebendig und zusammen… selbst wenn mein Sohn unseren SUV in einen rollenden Schmortopf verwandelt.
