Claire sitzt in ihrem Spielzimmer an ihrem weißen Holztisch. Ein kleiner Stuhl ist bis zum Rand hochgezogen, vor ihr stehen ihre hellrosa Teekanne und passende Tassen aufgereiht. Sie trägt ein pastell gestreiftes T-Shirt mit Rüschenkante an jeder Schulter und nichts anderes als eine Windel. Die Locken an ihrem Hinterkopf sind noch nass von ihrem Bad am Morgen und ihr Pony ist mit einer lila Schleife Haarspange zurückgesteckt.
Ich wünschte, sie wüsste, wie perfekt sie ist.
Ich sitze ihr gegenüber auf einem Stuhl und staune über ihre völlige Unkenntnis ihres Körpers und der Dinge, die sie eines Tages darüber denken könnte. Die Dinge, die jemand anderes eines Tages darüber nachdenken könnte.
Ihre kleinen Beine mit Grübchen hängen über die Stuhlkante und ihr runder Bauch ragt unter ihrem Hemd hervor. Ich denke an mein 15-jähriges Ich, das im Badezimmerspiegel steht und meinen zu weichen Bauch beklagt. Ich habe meine Fehler mit einer Essstörung beseitigt, bei der ich auf einem kleinen Blatt Papier, das ich in meiner Kommode versteckte, Kalorien zählen musste. Eines Tages legte mein Cousin seine Hand um mein Handgelenk. "Du bist so dünn!" Er hatte keine Ahnung, dass sich das, was er als Beleidigung meinte, wie Bestätigung anfühlte.
Ich lehne mich nach vorne und küsse Claires Wange. „Ich liebe dich so sehr“, sage ich ihr. Ich denke an jedes einzelne Bild, das ich aus meinen 20ern wegen meines „fetten Gesichtes“ oder „pummeligen Wangen“ weggeworfen habe.
Ein paar Monate nachdem ich Claire bekommen hatte, rief ich meine Mutter an und sagte ihr, dass es mir leid tut, dass ich jemals meinen Körper kritisiert habe. „Ich würde einfach nie, niemals wollen, dass Claire so empfindet, wie ich es mit meinem Körper gemacht habe“, sagte ich unter Tränen. „Das musste dir so weh tun… du dachtest, ich wäre perfekt, nicht wahr?“
Ich ertappe mich dabei, wie ich ständig zu Claire sage: "Ich liebe deinen kleinen Körper."
Ich liebe es, wie sie einen Bissen isst und sagt: „Mmmmmmm“, während sie sich den Bauch reibt. „Mehr“, sagt sie immer und immer wieder.
Ich liebe es, wie sie in der Badewanne sitzt und sich die Rollen an ihren Innenseiten treffen. Die Art, wie sie ihre „Schweinchen“ an ihr Gesicht zieht und sie küsst, sie fest umarmt. Die Art, wie sie auf mich zukommt und mein Bein küsst, ihre Arme darum schlingt und sagt: „Ooooh!“ das ist das Geräusch, das sie macht, wenn sie etwas wirklich, wirklich liebt.
Ich möchte, dass sie Essen immer als Nahrung sieht und ihren Körper als etwas, das man wertschätzen muss und den Körper anderer Menschen als etwas, das man liebt. Für sie selbst, nicht für mich. Nicht der Junge, in den sie eines Tages verliebt ist. Nicht die Freundinnen, deren goldenes Haar oder athletische Beine sie eines Tages begehren könnte. Nicht die schönen Frauen in Zeitschriften. Nicht die Leute, die im Internet über Frauen schreiben.
An den Twitter-Benutzer Angry Hippy, der schrieb: „Findet ihr das alle attraktiv? lmaaoo“, als Antwort auf ein Foto von drei US-amerikanischen olympischen Turnerinnen in Bikinis am Strand: I Ich hoffe, meine Tochter ist eine der Personen, die sich dieses Foto ansieht und danach strebt, ihre Ziele so zu erreichen, wie sie es getan haben ihre.
An Reed Emerson, der twitterte: „Selena Gomez ist Müll und Fett“: Ich hoffe, meine Tochter schüttelt angewidert den Kopf.
Um Dani Mathers zu modellieren, der ein gepostet hat Instagram-Foto einer ahnungslosen Frau unter der Dusche im Fitnessstudio. "Wenn ich das nicht sehen kann, kannst du es auch nicht!" Sie schrieb. Ich hoffe, Claire liest das und trauert um die alltägliche Frau, die nach dem Training einfach nur versucht hat, sich abzuspülen.
Und an Nathan, der während des Super Bowl am Sonntag allen 35 seiner Follower twitterte: „Versuchte, @LadyGagas Auftritt zu genießen, war abgelenkt von der Bauchspeicheldrüse, die ihr umherschaukelt.“ Sie.
Weil er hat. Das ist die Sache mit diesen Frauen – wir sind alle diese Frauen. Mein 13-jähriges Ich ist Selena Gomez. Es ist Weihnachten und ich stehe weinend in meinem Schlafzimmer. Jede einzelne Hose, die meine Eltern mir kauften, ließ sich nicht zuknöpfen. Fett, fett, fett.
Meine Schwester ist die Athletin auf dem Foto, stark und selbstbewusst. Unerschütterlich. Ein magerer Muskel läuft an der Seite ihres Beins entlang, als sie ihren Laufschritt über die Strecke macht. Findest du das alle attraktiv?
Meine Mutter ist die Frau im Fitnessstudio, die versucht, wieder fit zu werden, nachdem sie eine Hysterektomie hatte und in die frühen Wechseljahre gerutscht war. Ihr Körper bewegte sich so, dass er sich schwer und geborgt anfühlte. Ich kann das nicht übersehen.
Und meine Tochter? Als ich sie beobachte, wie sie jetzt in ihrer Spielküche steht und mir Brokkoli macht, sehe ich ihren Bauch über ihre Windel mit Dinosaurier-Print und "RAWR!" spritzte zwischen T-Rex-Grafiken. Fett auf ihr Stomach herumschwingen.
Ich schleiche mich hinter sie und schlinge meine Arme um sie. Da ich weiß, dass ich nur ein paar Sekunden Zeit habe, bevor sie sich befreien kann, drücke ich fest und hoffe im Stillen, dass ihre Reaktion auf die einzige Person, der sie jemals antworten muss, genau wie die von Gaga sein wird:
Sei du, und sei unerbittlich du.
