Ich bin ein kleiner Mensch, der Kleidung liebt, aber eine erwachsene Frau mit der kindlichen Größe von 1,20 m ist und meine eigene definiert persönlicher Stil Anders als bei einem Neunjährigen ist es so, als würde man einen Marathon in einem Paar Alexander McQueen Quallen-Stilettos laufen – unmöglich und lächerlich schmerzhaft. Die Wahrheit ist, Mode ist keine Kleinigkeit für kleine Leute.
Als einzige Person in meiner Familie mit diastrophischer Dysplasie, einer der seltensten Formen von Zwergwuchs, verbrachte ich meine Kindheit mit Gelenkschmerzen, Muskelsteifheit und mehreren Korrekturoperationen, um meine Verbeugung zu beheben Knochen. Sicher, es gab Zeiten, in denen ich das Einkaufszentrum mit meinen Freunden genoss, aber als Teenager fühlte ich mich verbannt und an Geschäfte gebunden, die sich an die Kleinsten richten. Ich runzelte die Stirn in den Abteilungen von Limited Too und anderen Junioren, während meine Kollegen The Gap, Abercrombie & Fitch und Delia's (ein beliebtes Geschäft in den 90er Jahren) genossen. Geblümte Babypuppenkleider, gemischte Prints, mehrlagige Karos, übergroße Keith Haring- und Grafik-T-Shirts, kurze Pullover mit Angora-Miniröcken und oberschenkelhohe Strümpfe (Danke, Alicia Silverstone) — Ich beneidete nicht so sehr die Stile, sondern die Fähigkeit, die andere hatten, diesen Stil zu wählen, falls sie es tun sollten möchte.
Mehr: Mein Zwergwuchs machte den Verlust meiner Jungfräulichkeit zu einem Kampf gegen mich selbst
Mit 15 verließ ich die High School, um mich einer Knochenverlängerungsoperation zu unterziehen. Entschlossen, unabhängig zu werden, habe ich meine Knochen um erstaunliche 14 Zoll verlängert – das meiste, was jemand mit diastrophischer Dysplasie jemals erreicht hat. Es war zermürbend, und während des Prozesses konnte ich nur XL-Boxershorts für Herren, flauschige Socken für meine geschwollenen Füße und lockere Tanktops tragen. Diese Gegenstände erleichterten Aufgaben wie die Toilettenbenutzung, aber ich fühlte mich hässlich.
Während der heißen Sommertage meiner Rehabilitation fuhr mein bester Freund Mike in seinem schönen schwarzen Truck zu mir nach Hause. Er kleidete sich immer gut und war dafür bekannt, eigene Modebewegungen zu kreieren. Während ich in meinem Posturepedic-Bett heilte, warf er Mulchspäne gegen mein Schlafzimmerfenster im zweiten Stock.
„Babys! Öffne das Garagentor und lass mich rein!“ er würde schreien. Verlegen über meine Kleidung lehnte ich ab. Einmal habe ich sogar so getan, als wäre ich nicht zu Hause – eine Entscheidung, die ich später bereuen würde. Ich war nicht so angezogen wie die Mädchen, an die er gewöhnt war – frisch lackierte Zehennägel, die zu ihren hübschen Flip-Flops passten, Jeansshorts, die den Po umarmten und Tanks passten. Nein, ich musste meine Boxershorts um Himmels willen mit Sicherheitsnadeln hochhalten. Ich war mir sicher, mein Aussehen würde ihn demütigen.
Weitere Holzspäne schlugen gegen mein Fenster. "Bußgeld!" schrie er lauter, als er den Hinweis verstand. "Sei so!" Dann fuhr er los. Er rief an diesem Abend an und schlug mich mit einer Flut von Kraftausdrücken. Obwohl er mein bester Freund war, gab es Dinge, die er nicht verstand.
Ja, das Verlängerungsverfahren hat mir ein Gefühl von Unabhängigkeit gegeben. Zu Hause konnte ich über die Küchentheke schauen, meinen eigenen Saft in den Kühlschrank holen und die Fensterschlösser greifen und entriegeln, um eine warme Brise hereinzulassen. Draußen in der Stadt konnte ich über die Kleiderständer blicken, die Aufzugsknöpfe drücken und meine Karte an den Square-Kreditkiosken an der Kasse scannen, aber nichts davon spielte eine Rolle. Ich fühlte mich nicht wohl genug, um etwas zu kaufen. Also habe ich versucht, das zu machen, was ich hatte.
Mehr: 15 Behinderungen, die man mit bloßem Auge nicht sehen kann
"Was machst du?!" fragte meine Mutter eines Tages, als sie mein Zimmer betrat und fand, dass ich mit einer Rasierklinge den Aufkleber „Süß“ von der Brust meines Hemdes kratzte. Auch Gänseblümchen und Glitzertulpen umgaben die Briefe, die weg mussten. Frustriert fragte ich mich in diesem Moment zum ersten Mal: „Was genau ist mein Stil?“ Gab es als Frau mit Kleinwuchs bestimmte Moderegeln, an die ich mich halten musste? Könnte ich das Tragen von Streifen auch nach der Verlängerung der Gliedmaßen abziehen? Muster? Keine Muster? Und was ist mit Farben wie Orange und Grün? Oder nein, denn unabhängig von meinen Operationen werde ich andere an einen Oompa Loompa erinnern?
Ich habe so viel Zeit damit verbracht, durch Zeitschriften zu blättern wie W, Locken und Glanz dass ich bemerkte, dass ich mich zu diesen Dingen hingezogen fühlte: ausgefallene Accessoires, die strukturiert und hart waren wie die Drähte und Stäbe, die einst durch meinen Körper zogen. Ich wollte diese androgyne femme fatale-rebellische Haltung heraufbeschwören, wie es Marlene Dietrich zu ihrer Zeit getan hatte. Für mich verkörperte es alles, was ich ertragen hatte. Gleichzeitig wollte ich mit Farbe und viel, viel Glanz verspielt sein. Denken Sie an Katy Perry, aber ohne all diese Süßigkeiten.
Zurück in der Mall, als es darum ging, diese Teile zu finden und anzuprobieren, passten mir die Klamotten nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Eine Realität, auf die ich nicht vorbereitet war. Auch hier habe ich durch die Operation Selbstvertrauen entwickelt, es aber durch die Doppeltüren von Macy's verloren.
An einem Donnerstagabend im Sommer 2001 wurde ich es leid, mich mit diesem Thema zu beschäftigen. Ich wollte nur mit meiner Mutter essen gehen. Wir landeten bei T.G.I. Freitag in Marlborough, Massachusetts. Ich holte ein Outfit aus meinem Schrank, in dem ich mich wohl fühlte – pinke Denimjeans, die unten geschnitten und ausgefranst waren (mit drei perfekt geschnittene und ausgefranste Löcher in den Knien dazu), Timberland-Stiefel und ein auffälliges, hellbraun-weiß gestreiftes Kurzarm oben. Ich ließ meine braunen Haare frei fallen und vervollständigte meinen Look mit einem Swarovski-Stirnband. Ich habe sogar etwas Lipgloss und Glitzer-Lidschatten aufgeklebt.
Zu meinem Entsetzen kam Mike, kurz bevor unsere Vorspeise serviert wurde, herein. Von allen Restaurants in ganz Marlborough musste er in meins gehen. Und mit ihm sein Gefolge stylischer It-Girls. Ich versteckte mich hinter meiner Speisekarte, als er mit seinem Trupp auf mich zukam. "Du siehst toll aus, Babys!" er schrie. Ich errötete. Er fuhr fort: „Du musst dich öfter so kleiden.“ Ich fragte: "Warum?" Seine Antwort schickte mich im übertragenen Sinne durch den Raum. Er antwortete: "Weil es dein Lächeln hervorhebt."
Dieses Outfit war das letzte Ensemble, in dem ich ihn lebend sehen würde. Mike beging etwa eine Woche später Selbstmord.
Nach einiger Zeit nahm ich den Mut zusammen, die Doppeltür von Macy's wieder zu betreten. Ich sah mir alle Schaufensterpuppen in Outfits an, die ich liebte. Dann habe ich es endlich gesagt: „F*** it!“
Ich sammelte jedes Kleidungsstück, das ich liebte, war aber immer zu unsicher, um es anzuprobieren – transparente Viertelärmelige Tops mit eingenähten Pailletten, Tanktops zum Darunterziehen und Jeansshorts. Und nicht nur schwarze Kampfstiefel, sondern auch pinke, blaue und Plateau-Glitzer-Sneaker. Lederjacken und, verdammt noch mal, sogar Leopardenmuster. Ich habe mit allem experimentiert. Bevor ich mich anziehen konnte, musste ich mich ausziehen und das umarmen, was mich einzigartig machte – großer Hintern, breite Hüften, sogar meine Narben.
Mehr: Models mit Behinderung haben gerade die Fashion Week übernommen (FOTOS)
Die Wahrheit ist, dass es viele Herausforderungen für Frauen mit Kleinwuchs gibt, wenn es um den Einkauf von Kleidung geht. Es gibt nicht viel Auswahl. Wir tun müssen wir genau darauf achten, in welche Richtung wir mit unserem Stil gehen. Wir müssen verdammt noch mal unsere eigene Schneiderin und Designerin werden, nur um vorzeigbar auszusehen. Auch unsere Schuhe müssen speziell angefertigt werden — Projekt Laufsteg hat nichts an Dies Gemeinschaft.
Hier ist eine andere Wahrheit: Frauen von alle Formen und Größen stellen sich den Herausforderungen, Kleidung zu kaufen. Kleinwuchs zu haben oder behindert zu sein, macht uns in dieser Arena nicht besonders. 2012, zur Veröffentlichung meiner Memoiren, Zwerg: Wie eine Frau für einen Körper kämpfte – und ein Leben — Sie sollte nie haben, ich hatte die Ehre, ein Fotoshooting für eine der Zeitschriften zu machen, die ich früher studiert habe — Faszination. Und ich wurde von einem der talentiertesten Stylistenteams in New York City angezogen. Zusammen spiegelten sie wider, wovon Mike mich überzeugen wollte — auf der reise zur stilfindung geht es darum, mit trends zu spielen und herauszufinden, womit man sich wohl fühlt.
Für mich bauschige oder plissierte Röcke, Tuniken, kastenförmige Oberteile, Oversized-Layering mit passenden übergroßen Taschen und Hüten, Hemdkleider, Bermuda-Shorts — das sind alles große Mode-No-Nos. Andererseits, wenn ich eines dieser oben genannten Dinge wirklich liebe, vermassel die Regeln. Die Farbe Grün oder Orange, knallige Kristallverzierungen und diese Blicke von Fremden? Ja, die nehme ich auch.
Mikes Tod hat bewiesen, dass wir alle Unsicherheiten haben – manche sehen Sie und andere nicht. Mode ist nicht nur Kleidung. Es geht darum, der Welt zu zeigen, wer wir sind. Es spiegelt wider, wie wir uns innerlich fühlen. Ich habe noch das Outfit von T.G.I. Freitags. Es erinnert mich daran, dass Stil nicht gefunden werden kann, wenn man die Regale durchsucht. Stil wird vielmehr durch Haltung definiert. Und ein modischer Mensch zu sein bedeutet immer, Risiken einzugehen und das, was ist, einzugehen, es zu ändern und zu deinem eigenen zu machen.
