Ich bin eine schwarze Frau und habe keinen Sohn. Ich habe Neffen, kleine Cousins, kleine Brüder und junge männliche Mentees in meinem Leben. Sie schauen zu mir auf wegen all dem, was ich erreicht habe – so anders als der übliche Weg meines beruflichen Hintergrunds aus der unteren Mittelschicht, mit meiner elitären Ausbildung, meinen Reisen und meinem Autorenleben. Sie halten mich für einen Superstar. Und die Älteren reden mit mir und vertrauen mir an, als ob ich etwas wüsste, was andere nicht dürfen. Das Problem ist, ich weiß viel zu viel von dem, was andere tun.
Ich weiß nicht, wie ich ihnen sagen soll, dass ich in ihrem Alter war, als ich zum ersten Mal auf einige Unterschiede im Aussehen der Menschen aufmerksam wurde wie ich im Vergleich zu Weißen behandelt wurde – es kam durch wichtige Filme und Medien, die den Afroamerikaner dokumentieren Erfahrung. Später war es durch meine Beobachtungen aus dem wirklichen Leben, was meine Familie über die Behandlung am Arbeitsplatz besprach oder wie das tägliche Leben und einfache Momente oft zu verblüffenden Problemen oder Verlusten mit weißen Gesichtern führten beteiligt.
Ich weiß nicht, wie ich ihnen sagen soll, dass ich wirklich glaubte, dass Erfolg, ein guter Mensch und mehr Geld bedeuten würden, dass ich nie genau wusste, was es war erniedrigt, fehlinterpretiert, bei Gelegenheiten über Bord geworfen, fälschlicherweise beschuldigt, in den Hintergrund der Prioritäts- und Pflegelinien gedrängt und um Respekt vor meinem gekämpft Weiblichkeit. Es war nicht so, dass ich glaubte, dass diese Dinge eine Funktion von Klasse, Beruf oder persönlichen Entscheidungen waren. Ich glaubte, dass wir eine starke Stimme in der Welt haben müssen, und indem ich meine Stimme auf jede erdenkliche Weise stärke, konnte ich die Misshandlungen von mir selbst und anderen, die meine Vorfahren teilen, stoppen.
Ich habe so sehr daran geglaubt, dass ich in meinen 20ern ein Aktivist und Pädagoge für die „weniger Glücklichen“ war. die nicht die Macht hatten, für sich selbst zu sprechen oder Herausforderungen aufgrund ihrer Rasse zu meistern und Klasse. Ich unterrichtete in Klassenzimmern in der Innenstadt, in denen mir Mädchen erzählten, dass sie noch nie eine junge schwarze Frau wie mich kennengelernt hatten: zusammen, nett, klug und fair. Ich schrieb ihnen Referenzbriefe für die Zukunft und gab ihnen gute Noten für ihre Bemühungen. Ich hörte dasselbe dankbare Lob in Organisationen, in denen ich mich freiwillig mit Obdachlosen und genesenden Süchtigen engagierte. Aber ich war eine junge schwarze Frau und sah, wie viel härter ich arbeiten musste, um zu beweisen, dass ich im Mainstream gut genug war – während ich wurde von meinen eigenen Leuten besteuert, die mich für so gut hielten, dass ich von all der Freizeit und der Hilfe, die ich zu vielen gab, zusammenbrach Andere.
Dann hatte ich das Glück, Romane zu schreiben, um diesen Glauben zu erforschen, da ich das Gefühl hatte, dass dieser isoliertere Aktivismus nicht nur körperlich weniger anstrengend, sondern auch finanziell vorteilhafter wäre. Ich dachte, meine Stimme könnte weit über mich hinaus und in dieselben Hände, Gedanken und Herzen gehen, denen ich nicht mehr direkt gegenüberstand. Doch die eindringlichen Beobachtungen, die ich über Schwarze niederschrieb, die sich über Misshandlungen beklagten, zeigten sich bei meinem Erwachsenen wirklich Leben, und die daraus resultierenden Turbulenzen von zu viel davon stoppten meine Produktion von Büchern, mit denen ich geplant hatte, sie zu veröffentlichen Regelmäßigkeit.
Ich habe an einem Top-Doktorandenprogramm teilgenommen, um diese Überzeugung zu stärken, und dachte, dass es nur noch eines ist Professor, über Schwarze und Kultur in all ihrer Pracht zu sprechen, würde die Rassentrennung erleichtern und mehr schaffen Verstehen. Ich würde Seiten um Seiten mit theoretischem Jargon und wissenschaftlicher Forschung schreiben, die die Vorurteile gegenüber meinen Untertanen und die Bedeutung ihrer Arbeit in Bezug auf Rassenungleichheit skizzieren. Hier waren meine Stimme und mein Glaube nutzloser, als ich es mir je hätte vorstellen können. In der Minute, in der mir wirklich etwas passiert ist – sei es eine unfaire Behandlung oder tatsächliche Ereignisse mit kriminelle Untertöne, die ich für eine Funktion meiner Rasse hielt – ich konnte mich nicht beschweren, ohne mich umzudrehen Leute ab. Ich brach ab, weil ich die nächsten fünf Jahre meines Lebens nicht damit verbringen wollte, Theorien darüber zu schreiben, was ich nicht wirklich sagen konnte.
Wenn also eine Frau, die andere in Gruppen unterrichten und führen kann, Bücher schreiben und studieren kann, an der Ph. D. level kann nicht herausfinden, was sie diesen jungen Jungen sagen sollen, die herausfinden müssen, was sie mit ihrem Leben anfangen wollen, wer kann das? Wenn die eigenen Väter aufhören, an Lösungen zu glauben, oder wegen hoher Kriminalisierung oder wirtschaftlicher Armut nicht da sind – sicherlich eine Funktion ihrer Rasse – Was kann eine Frau zu diesen Jungen sagen, deren Hautfarbe sie als fähig markiert, in Manieren herumgeschubst zu werden, die für die männlich-schützende und machohafte Natur destruktiv sind?
Da ich mein ganzes Leben damit verbracht habe, an das zu glauben, woran ich geglaubt habe, hatte ich weder die Zeit noch den Fokus darauf, meinen eigenen Sohn zu haben, um meine alten Überzeugungen mit heute zu teilen. Aber wie die schwarzen „Rassenfrauen“ der Great Migration- und Black Power-Bewegungen bin ich von der Realität belastet Unsere Männer brauchen uns, dass wir sie als Söhne sehen – egal wie alt sie sind – für die wir kämpfen und sie beschützen, wenn unsere Männer das tun sollten uns. Ich würde meinem Sohn sagen: Schwarze Frauen sind es leid, unsere eigenen Kämpfe aufrechtzuerhalten und sie in ihren zu unterstützen. Und ich würde ihnen sagen, dass sich das nicht ändern wird. Es ist einfach so, und vielleicht ist es genau das, was Gott oder das Universum beabsichtigt haben.
Wenn ein Sohn in meinem Leben auftaucht, muss ich ihm das Einzige sagen, was ich den anderen Jungen und Männern in meinem Leben gesagt habe, die keinen Aufsatz finden werden schrieb: Du musst viel Glauben an Gott haben, an eine höhere Macht glauben und dich selbst wie ein spirituelles Wesen behandeln, um den Sturm deines Loses zu überstehen Leben.
Dieser Beitrag ist Teil von #WhatDoITellMySon, ein von Expert begonnenes Gespräch James Oliver, Jr. um schwarze Männer und Polizeigewalt in den USA zu untersuchen (und herauszufinden, was wir dagegen tun können). Wenn Sie an der Konversation teilnehmen möchten, teilen Sie sie mit dem Hashtag oder senden Sie eine E-Mail an [email protected], um über das Schreiben eines Beitrags zu sprechen.
