Ich könnte immer über Mutterschaft schreiben. Ich könnte Wälzer über Mutterschaft und jeden der Millionen und Abermilliarden von Momenten schreiben, die in den Höhen und Tiefen der Erziehung kleiner Menschen versteckt sind. Jedes Mal, wenn ich meine Augen öffne, und es spielt keine Rolle, ob ich geschlafen habe oder nur geblinzelt habe, bin ich anders als damals, als meine Wimpern auf meinen Wangen ruhten.
Diese Rolle, dieses Leben, das ich gewählt habe, das dem kleinen Mädchen, das ich bin, und dem kleinen Jungen, der sein Vater ist, gewidmet ist, ist der schnellste und detailorientierteste Bildhauer. Es glättet sich hier und kneift dort, und jeden Tag verwandelt es mich in etwas, das ich vorher nicht war und etwas, das ich nicht lange sein werde, während ich mich auf dieser ewigen Reise zu dem drehe, was ich will Sein. Ich glaube, dass wir in der Mutterschaft alle immer wachsen. Und wenn wir diesen Momenten ein wenig Raum und Konzentration geben, werden wir zu der Person, die wir schon immer sein wollten, nur indem wir unsere Babys zu den Menschen erziehen, von denen wir immer geträumt haben.
Also ja, ich könnte über die Mutterschaft schreiben und diesen Moment heute Morgen, als ich meinen Kaffee einschenkte, der Dampf stieg auf und vermischte sich mit dem Atem des Jungen auf meinen Hüften, um mich in Wärme zu hüllen. Oder ich könnte über das schreiben, was später auf der Fahrt zur Schule passierte, als die Wintersonne aufging den Himmel und prallte vom Schnee auf dem Boden ab, während im Hintergrund winzige Stimmen zu „Let It Go“ mitsummten Sitz. Ich könnte jahrelang über die Momente schreiben, die ich erlebt habe, seit meine Tochter mich vor etwas mehr als fünf Jahren zur Mama gemacht hat. Ich habe bereits genug Material, um meine Finger zu beschäftigen, und dieses Leben hat nicht aufgehört, mir Momente zu geben, um von meinem Herzen auf die Seite zu übersetzen.
Ich könnte immer über Mutterschaft schreiben.
Aber als ich mich hinsetzte, um dieses Stück zu schreiben, schien die Mutterschaft zu einfach. Es schien zu erwartet (und ich liebe nichts mehr, als zu tun, was man nicht erwarten würde). Es schien auch zu sicher. Seit vier Jahren baue ich jetzt eine Brücke von meinem früheren Leben zu dem Ufer dort drüben, wo die Schreiben versteckt, und ich habe es mit Brettern gebaut, die Worte tragen wie ein geschwollener Bauch und lange Tage und flüchtig Momente. Ich habe es mit Bildern von Babys gebaut, die auf meiner Brust ruhen und kleinen Fingern, die um meine gewickelt sind. Ich habe es mit Feenstaub und Einhörnern und tausend Punkten Glitzer gebaut. Ich habe mein Schreibhandwerk geübt, indem ich die unbeschreiblichen Momente der Mutterschaft in Sätze umgewandelt habe, die du kannst greifen und umarmen Sie sich, wenn der Mond hoch über Ihnen steht, und Sie wissen, dass Sie wach sein werden, bis er wieder in die Tiefe sinkt Horizont. Und ich klopfe nichts davon. Wir, diejenigen von uns, die sich für dieses Leben entschieden haben und besonders diejenigen von uns, die diese Brücke bauen, brauchen diese Sätze und Worte und Bilder. Über die Mutterschaft zu schreiben bedeutet, daran zu wachsen.
Aber ich habe 29 Jahre gelebt, bevor ich Mutter wurde. Sicherlich gab es vorher Momente in meinem Leben. Sicherlich gab es Tausende, die vorher kamen. Ich muss gewachsen und verändert und das Leben erlebt haben, bevor ihr Leben ein bisschen mehr Glanz und ein bisschen mehr Gewicht hinzugefügt hat. Ich möchte die Frau, die ich vorher war, nicht verlieren, während ich tiefer in die Mutter eintauche, die ich jetzt bin.
Also habe ich mich hingesetzt, um eine Liste zu machen. Und ich habe ein paar Zeilen ausgefüllt. Da war diese Nacht in Neuseeland, in der ich an die Decke starrte und die Person begrüßte, die ich nach einer Nacht voller Abenteuer sein könnte. Da war der Morgen in Ghana, als ich beobachtete, wie ein kleines Dorf kleiner und kleiner wurde, als mein Van wegfuhr, und augenblicklich erkannte, dass es nicht alles ist, was ich dachte, Gutes in der Welt zu tun. Da war die Zeitspanne, in der das Schreiben nicht nur zu einer Sache wurde, die ich sonst in meiner Freizeit machte, sondern zu einer Sache, zu der ich berufen war. Es gibt Momente, an die ich mich erinnern kann, die nichts mit Mutterschaft zu tun haben, aber dennoch einen Eindruck hinterlassen haben, geformt, wenn auch nur ein kleines bisschen.
Aber ich habe seitdem millionenfach die Form verändert und es ist nicht nur die Zeit, die sich zwischen jetzt und erstreckt dann trennt mich das von diesen Veränderungen vor der Mutterschaft, obwohl diese Zeit ausgedehnt und ständig ist wachsend. Es ist die Größe der Veränderung. Es ist so, dass das „Ich“ dieser Tage vor der Geburt in einer ganz anderen Welt lebt.
Es gibt einen Grund, warum wir viel über Mutterschaft schreiben. Nicht umsonst widmen wir uns ihr und der sorgfältigen Kunst, sie zu dokumentieren und zu beschreiben. Es gibt einen Grund, warum ich hier sitze, 34 Jahre alt, und die meisten meiner transformativsten Momente liegen in den letzten fünf Jahren. Es ist so, dass Mutterschaft von Natur aus ein transformativer Moment ist. Wenn es darauf ankommt, ist das wirklich alles, oder? Ein Moment. Die Mutterschaft, in der ich mich sowieso befinde, wo jede Sekunde so voll von Mutterschaft ist, dass es nicht anders kann, als Spuren zu hinterlassen. Diese Sekunden sind nichts anderes als ein Moment im größeren Schema der 34 Jahre hinter mir und all den anderen, die ich noch leben muss, aber jede hat mehr Einfluss als alle anderen zusammen. Diese Mutterschaft ist ein Moment, der lange zu durchleben ist, aber im Nachhinein so kurz, und ich weiß, dass, wenn ich auf diesen Raum zurückblicke, eine ganz andere Person auf der Auf der anderen Seite wird mein Herz weicher als je zuvor, wenn ich an die anderen Momente vor der Mutter denke, die sich leicht verändert haben und Abdrücke.
Als ich mich hinsetzte, um dieses Stück zu schreiben, glaubte ich, dass Mutterschaft nicht ausreicht. Es reichte nicht aus, über jedes Mal zu schreiben, der Mittelpunkt jeder Geschichte, die ich erzähle, der Gegenstand jeder schriftlichen Reflexion zu sein. Ich glaubte, dass ich mehr als nur eine Mama bin und dass ich, um das deutlich zu machen, schriftliche, veröffentlichte Beweise brauche.
Aber jetzt bin ich hier, am Ende, und habe wieder einmal über die Mutterschaft geschrieben. Wieder einmal hat es mich verändert, während ich rannte, um seiner Berührung zu entkommen. Die Mutterschaft hat mir wieder einmal gezeigt, wer ich bin und mich daran erinnert, dass ich nicht nur eine Mama bin, niemals nur eine Mama. Ich bin eine Frau, die in jedem lebendigen Moment wächst und sich verändert. Ich mache es zufällig zusammen mit zwei kleinen Leuten, die die gleiche Nase haben wie ich.
