Jeg er født og opvokset i Pittsburgh, Pennsylvania, i 1960'erne, en æra, nogle omtaler som guldalderen. I 1964 var borgerrettighedsloven lov. Det gjorde dog meget lidt ved at ændre hjerter og sind hos dem, der troede, at jeg var ringere på grund af farven på min hud.
Mere: Hvordan jeg lærte at kanalisere mine negative tanker positivt
Jeg gik på en helt hvid katolsk folkeskole. Mange af mine klassekammeraters forældre praktiserede adskillelse i deres hjem, kirker og i hele deres lokalsamfund. Det var på grund af dette, at de aldrig deltog i nogen af de fødselsdagsfester, jeg inviterede dem til, og hvorfor jeg aldrig blev inkluderet i soveværelser eller legedatoer. Teksturen af mit hår og kysset fra solen på min gyldenbrune hud formede deres meninger om mig. Deres domme over mig: faderløse, urene, fattige og stumme. Jeg hørte alle disse ord fra deres børn, mens de drillede og kaldte mig de navne, som forældrene brugte.
I min religionsklasse blev jeg lært, at Gud elsker alle, og det betød mig, ikke? Jeg lærte, at vi skulle ligne Jesus og gå ud blandt alle mennesker og være kærlige. Jeg spekulerede på, hvorfor det ikke gjaldt en lille "farvet" pige som mig, der oplevede den værste form for mobning og intimidering fra en lærer.
Fru. C havde en passion for at gøre mig elendig i hver matematik- og geografiundervisning. Uanset hvor usynlig jeg ville prøve at være, ville hun finde en grund til at latterliggøre mig foran mine jævnaldrende. Hver nat græd jeg og bad og bad Gud om at fjerne hende. Da han ikke gjorde det, bad jeg min mor om at overføre mig ud til det farvede sogn. Jeg var villig til at gå de ekstra 15 blokke. Min mor spurgte mig, hvorfor jeg ville flytte.
Jeg fortalte hende, at jeg ikke havde nogen venner, ingen legede med mig, og jeg fortalte hende, hvor flov jeg var i historietimen, da vi diskuterede slavehandel. Billederne af slaverne, der var skitseret på siderne i min historiebog, var mildest talt fornærmende: øjenbrynende, ballonfyldte læber, overdimensionerede, uinteressante kvinder. Og de blev betragtet som mindre end dyr og fik aldrig æren for at bygge dette land! Jeg spurgte min mor, hvad havde vi gjort mod dem, der hadede os? Jeg fortalte hende, at jeg følte mig grim og ikke ville tilbage til den skole.
Mere: Jeg har kæmpet hele mit liv for at finde mit naturlige hår smukt
Min mor fortalte mig, at så vidt hun vidste, havde vi som folk ikke gjort noget forkert. Hun ville have mig til at forstå, at jeg var en smuk ung pige, der en dag ville gøre en forskel i denne verden. Dagen efter tilbragte hun og jeg dagen på biblioteket.
Min mor introducerede mig til smukke kvinder i farver i blade og bøger. Den første var Katherine McDonald Wimp (1920-2012), en smuk farvekvinde, der var en amerikansk jazzsanger og sang i Duke Ellington-bandet. Ved første øjekast troede jeg, at hun var hvid, fordi hendes hud var så let. Hun havde taget sin eksamen fra Northwestern University i 1942 og sin kandidatgrad året efter!
Dernæst fandt vi Louise Beavers (1902-1962). Jeg huskede at have set hende Danny Thomas Show. Denne skønhed i plusstørrelse var en film- og tv-skuespillerinde. Hun er mest kendt for sin rolle som husholderske i filmen Efterligning af liv.
Min mor fortalte mig, at disse kvinder blev født længe før mig og havde stået over for mange udfordringer. Hun fortalte mig, at de var blevet kaldt navne, fortalte, at de var uattraktive og var blevet skuffede, modløse og afvist. Selv når de havde lyst til at opgive håbet, holdt de fast, troede på deres evner og gav aldrig op.
Fredericka “Fredi” Carolyn Washington (1903-1994) var en rigtig dramatisk skuespillerinde, en af de første farverige kvinder, der fik anerkendelse for sit arbejde på scene og film. Washington blev bedst kendt for sin rolle som Peola, en pige der gik efter hvid, i filmen fra 1934 Efterligning af liv. Hollywood blev forelsket i Washington og var klar til at placere hende som den næste Bette Davis eller Myrna Loy, hvis hun bare ville nægte at være en kvinde af farve. Washingtons svar til Chicago Defender var:
“Du ser, at jeg er en mægtig stolt gal, og jeg kan ikke for mit liv finde nogen gyldig grund til, at nogen skulle lyve om deres oprindelse eller noget andet for den sags skyld. Helt ærligt tilskriver jeg ikke den dumme teori om hvid overlegenhed og for at forsøge at skjule det faktum, at jeg er en neger af økonomiske eller andre årsager, hvis jeg gør det, ville jeg acceptere at være en neger gør mig ringere, og at jeg har slugt hele grisen al den propaganda, som vores fascistisk sindede hvide skænkede ud borgere."
Nina Mae McKinney (1912-1967) blev ofte omtalt som "The Black Garbo." Hun var talentfuld, smuk og en af de første sorte skuespillerinder, der optrådte på britisk tv.
Joyce Bryant (1916-2004) var den første entertainer af farver, der optrådte på et hotel i Miami Beach i 1952. Hun var blevet truet af Ku Klux Klan, og alligevel underholdt hun et helt hvidt publikum. Bryant brugte sin jordiske, sultne stemme til at tale imod ulighed. Denne bronzeblonde bombe blev ofte kaldt "The Black Marilyn Monroe." Hun er også kendt for sin perfekte timeglasfigur og sølvfarvet hår.
Dorothy Dandridge (1922-1965) spillede ind Porgy og Bess og det dampende varme Carmen Jones, og havde et englesmil. Hun var en talentfuld, sexet skuespillerinde og en farvet kvinde, og hun var den første farvekone, der blev nomineret til en Oscar for bedste skuespillerinde.
Kan nogen glemme Catwoman, der nogensinde var så purfekt i tv-serien Batman: Eartha Kitt (1927-2008)?
Af alle de kvinder, jeg læste om, var jeg mest imponeret over Hazel Scott (1920-1981). Hun blev betragtet som et vidunderbarn i en ung alder af 8. Hendes talent vandt hendes stipendier til at studere klassisk musik på den prestigefyldte The Juilliard School i New York. Hun blev jazz og klassisk pianist og brugte sin smukke stemme til at optræde med Count Basie og to gange i Carnegie Hall!
I 1969 hørte jeg to sange i radioen, der havde stor indflydelse på mig. De negative følelser, jeg havde om mig selv, ændrede sig, da jeg hørte James Brown synge: "Say It Loud - I'm Black and Jeg er stolt." Jeg husker, at jeg gik i skole dagen efter og sang med mine venner, som vi var sorte og stolte af det! Senere hørte jeg Nina Simone synge “To Be Young, Gifted and Black”. Jeg troede, at hun havde skrevet den sang udelukkende til mig. Jeg var ung og begavet, og jeg var ikke længere "farvet" eller "neger". Jeg var sort!
I en så relativt kort periode i 60’erne havde tingene ændret sig fra permanent og varmpresset hår til helt naturligt. Jeg vaskede mit hår og bar stolt min Afro. Mine hvide klassekammerater havde også ændret sig. Nogle af dem syntes nu, at det var fedt at være sammen med sorte, og nogle havde også Afros.
Det, jeg lærte af Simones sang, var, at jeg var sort som olien fra de rige oliebrønde, sort som kullet i Virginia -kulet miner, jeg var sort som jorden, der dyrker vores afgrøder, sort som når det går godt med økonomien, sort som bæret med sødt Juice. Jeg var begavet og ung, her med et formål, klar til at positionere mig til at bidrage.
Som Brown sang: "Sig det højt og vær stolt over, hvem du er," som Louise Beavers, Eartha Kitt, Joyce Bryant, Nina Mae McKinney, Hazel Scott, Fredi Washington, Dorothy Dandridge og mange andre, der er kommet og gået: Jeg ved, at jeg er her af en grund til at perfektionere mine gaver og dele dem med verden - og ligesom de før mig aldrig opgive min drøm!
Mere: Jeg var nødt til at lære min biracial datter suburbia er ikke et sikkert sted for hende
