Sommeren jeg fyldte 16, besluttede jeg, at jeg officielt var voksen. Og voksne tog ikke på sommerlejr, og de boltrede sig bestemt ikke formålsløst med deres venner i den gule varme. De arbejdede. Så jeg sigtede på en praktikplads i den familieejede WOR Radio 710 på Manhattan, hvor en vens far arbejdede som radiovært. På trods af at jeg ikke havde noget resumé, fik et håndskrevet brev forseglet med håb og løftet om hårdt arbejde mig i praktik.
Tre dage om ugen ville jeg hoppe på LIRR fra Locust Valley, skifte tog på Jamaica, ankomme til Penn Station og lave min vej op til 1440 Broadway, hjemsted for den berømte WOR, hvor Joe Franklin, John Gambling og Larry King alle havde været vært viser sig.
Mere: Ny Modepoliti teaser laver sjov med showets dramafyldte fortid (VIDEO)
Fra metroen gik jeg blandt dragterne med mine klare strømper (pakket i et æg og ikke så passé i 1998), klumpede hæle klikker væk som Jeg tilhørte, men alligevel altid lidt ærefrygt for de massive bygninger, hvor solen skinnede næsten alt og banede vejen til min nye sommer kontor. Friheden til at købe en muffin eller kaffe på den lige åbnede Starbucks kildrede. Ikke at jeg nogensinde har bestilt den kaffe - unge piger, der nipper til macchiatos, fandtes ikke lige endnu.
På radiostationen fik jeg hurtigt øgenavnet Little Lindsay, og mens lille (både i alder og statur), blev jeg kendt for min store personlighed, iver og vilje til at prøve at gøre hvad som helst. Jeg blev endda betragtet som temmelig professionel i min alder.
Den mest berømte vært på luften dengang var et af mine idoler: Joan Rivers. Der var ingen Modepoliti derefter, og ingen rigtig rød løber -kommentar. Hun var bare den frække, blondhårede komiker, der havde fået mig til at grine og tænke to gange om, hvilke tøj jeg ville have på at arbejde-bare hvis vi nogensinde krydsede stier. Hendes show var tændt om aftenen, og jeg arbejdede i løbet af dagen. Men hey, man ved aldrig.
Min mulighed for at møde Joan Rivers ankom, da hun var planlagt til at udfylde en af eftermiddagens værter, der havde ringet syg den morgen. Rivers ville være vært for sit show den eftermiddag, holde en pause og derefter være vært for hendes et par timer senere.
Jeg vidste, at jeg ville møde hende, og mit outfit var tilfældigt perfekt: en hvid plisseret nederdel med et tykt bånd i taljen, som min 16-årig selv betragtet som high fashion, en lys hvid ærmeløs striktrøje og sorte sandaler med en lille hæl og juveler, der laver en V ved mine tæer. Mit normalt krøllede hår var blevet blæst lige, et mønster, der startede den sommer (og fortsatte i dag), betød at imponere min nye og ældre kæreste uden for college. Hvad ville han tænke, da jeg mødte Joan Rivers?
Klokken var 14.00. Hun sendte ud af Joan Hamburgs studie, og jeg var endnu ikke stødt på hende.
Så jeg besluttede at droppe skæbne og timing og få det til at ske.
Jeg ville finde en grund til at have brug for noget fra Joan Hamburgs studie, bryde min vej ind på en kommerciel pause og se hende personligt. Med et dybt åndedrag, mine skuldre tilbage og skabt tillid til at skjule mine rystende hænder, åbnede jeg døren til kontrolrummet.
"Hej fyre," sagde jeg til ingeniøren og producenten, "jeg er bare et sekund. Jeg har brug for Joan Hamburgs bindemiddel fra dagens show. ”
Med nikkende rundt åbnede jeg den første ståldør. Og så den anden ståldør ind, hvor hun var omgivet af en radiokonsol med knapper, mikrofoner og kontakter. Hele kontrolrummet ville høre vores samtale gennem højttalerne og se det gennem glasset.
Jeg smilede til hende.
Hun skævede til mig.
Og før jeg kunne tale, gjorde hun det.
"Hvem er du, og hvad laver du i mit studie?" den raspende stemme skød mod mig. Da jeg vidste, at timing var en af mine bedste aktiver, slog jeg lige tilbage.
"Jeg er Lindsay, sommerpraktikanten her, og da dette faktisk er Joan Hamburgs studie, tog jeg lige hendes ressourcebind fra formiddagens show."
Lad os bare holde pause, så jeg kan beskrive mine omgivelser. Der var ikke noget tilgængeligt internet (jeg tror ikke engang, at jeg kendte ordet "digital"), så vis forskning blev gemt i permer, hvert studie en regnbue af tre-ringede plastkasser fyldt med avisudklip og magasin artikler. Og for at nå værten? Typiske skolepige ridser af papir, naturligvis gået fra producent til talent. Håndsignaler på tværs af glasset og verbalt gennem et lydsystem, når de var på kommerciel pause, fungerede også.
Og Joan Rivers? Hun var klædt ud, som du ville forestille dig, at hun skulle være. Farverig blazer, en stor chokerhalskæde og matchende øreringe. Hendes ansigt var fuldt malet, og hendes hår så gjort, ville det ikke blæse. Selv i Chicago.
Mere: 5 ting Joan Rivers ville have dig til at vide om homoseksuelle rettigheder og selvmord
Et smil sneg sig hen over hendes ansigt over mit smart-mundede svar.
"Jamen, har du brug for andet?" hun spurgte.
"Nej, jeg har det godt. Tak, fru Rivers. ”
“Min fornøjelse. Kom nu ud af mit studie, ”sagde hun med et varmt smil, der fik mig til at elske og ikke hade hende.
”Dejligt at møde dig, fru Rivers,” svarede jeg. "Alt, hvad jeg håbede, det ville være, faktisk." Jeg smilede et stort, tandet smil.
"Du også, chicklet, du også," hørte jeg, mens jeg åbnede den første ståldør.
Jeg mødte hende. Jeg mødte Joan Rivers. Og det var sjovt! Hvad skal jeg nu gøre med Joan Hamburgs bindemiddel, så jeg ikke ville placere det forkert? Jeg havde ikke før lagt bindemidlet ned, da Joans producent åndeløst løb hen til mit skrivebord.
"Lindsay," sagde hun. Jeg vendte mig om, og da mine øjenbryn var midt i hævningen, fortsatte hun. “Joan vil se dig tilbage i studiet. Kan du komme ind og tale med hende i den næste pause? ”
"Absolut. Er alt ok?" Mit sind gik til det værste. Gjorde jeg noget for at fornærme? For sjov? Men tilbage i studiet gik jeg nervøst. Stål dør. Anden ståldør.
"Så, jeg har tænkt," sagde fru Rivers og smilede. "Jeg kan lide dig. Du har chutzpa, knægt. Vil du være med mig i radioen i aften? ”
”Det ville jeg elske, Joan. Mange tak. Er der noget specifikt, du vil tale om, eller fløj vi det bare? ”
”Selvfølgelig, chicklet, og jeg kan se, at dit sind allerede fungerer som en producent. Det er godt." Hun holdt pause, og jeg ventede. "Er du tryg ved at tale om at være en kvindelig praktikant i radioen?" hun spurgte. Jeg nikkede.
Påmindelse: Det er 1998. Praktikophold var ikke så udbredt som i dag. "Vi vil tale om Monica Lewinsky."
Åh. Og der var det. Men…
Joan Rivers vil have mig til at være i radioen med hende i aften!
Efter at have ringet til mine forældre for at advare dem om, at jeg ville tage et sent tog hjem, fordi jeg ville deltage i Joan Rivers i radioen om et par timer, tællede jeg ængsteligt minutterne ned til "gå tid".
Jeg sad i kontrolrummet og så de første 20 minutter af Joans show, ligesom jeg ville gøre det med andre på WOR, adskilt fra fru Rivers med kun et par tykke glasstykker. Siddende ved sin konsol, slukede hun roligt en pose med M & M’er i en salgsautomat (hendes hæfteklammer?-? Ikke en dag uden dem), da minutterne fløj afsted. Hendes M & Ms faldt, da mit hjerteslag blev hurtigere.
I den anden kommercielle pause kom jeg ind i hendes studie. Kun én ståldør til at passere igennem denne gang. Jeg sad overfor hende, tog et headset på og hvilede mine hænder på det honningfarvede træ.
"Nogle M & Ms for held og lykke," sagde Rivers, og hendes perfekt velplejede hænder tabte de små chokolader i mine.
“Tak,” svarede jeg, en impressionistisk palette af rødt, gult og grønt, der dannede sig på min svedige håndflade.
Og så var det tid.
Producenten signalerede vores nedtælling gennem glasset.
3… 2… 1… “Dette er Joan Rivers, og vi er tilbage! Sidder med mig i studiet i aften er en ung, varm, meget fashionabel lille chickie ved navn Lindsay. Hun er min praktikant. Og vi diskuterer? —? godt, Monica Lewinsky. Så, chickadee, ville du lukke USA's præsident, hvis du havde chancen? "
Mere: Joan Rivers: Top 20 mest mindeværdige citater
Resten af interviewet var en sløring, kun for at blive afspillet for mig på diktafonen, som mine forældre holdt op til radioen for at optage det.
I årene siden Joan Rivers havde mig med på sit show, snakkede vi om vores hvalpe (begge havanesere) og vores fælles kærlighed til skuespil, når vi ville støde på hinanden på Manhattan Theatre Club eller den mest uklare kælder sort boks. Hun gav mig smykker fra sin QVC -kollektion og fremhævede hendes berygtede generøsitet. Hun spurgte om drenge, jeg havde været sammen med (hendes nysgerrighed var der masser af) og lod mig derefter vide, at de ikke var gode nok for mig baseret på mine sølle beskrivelser. Og jeg var så heldig at producere det sidste interview, som hun og hendes datter Melissa lavede sammen om Larry King nu.
Alligevel skulle jeg i alle vores samtaler have stillet hende et spørgsmål:
Joan Rivers, ville du lukke USA's præsident, hvis du havde chancen?
Måske havde hun det allerede. Uanset hvad, er jeg sikker på, at hun ville have fundet det mest perfekte og uventede svar.
Lindsay Roth producerer i øjeblikket Larry King nu for Ora Media og skabt og executive producerer Rigtig pigekøkken med Haylie Duff på Cooking Channel. Hendes første roman, Hvilke smukke piger er lavet af (Simon & Schuster), blev frigivet den 8. 3.
Følg hende på Twitter @lindsayjillroth ?.
