6. En udødelig, evigt-følende, alt-eller-intet, Us vs. Dem overbevisning
Det er måske ikke på forkant med min bevidsthed hver eneste gang jeg hælder en krukke med Trader Joe's marinara i en gryde til en forhastet middag, mens han ligger med ansigtet nedad på sofaen før en tv-transmitteret golf turnering. Men sæt os på spil, og det er lige der. Da lægen for eksempel fortalte min mand om hans forkærlighed for hjertesygdomme. Eller da vi skulle finde vej gennem folkemængderne i New Delhi under Republic Day-paraden. Eller endda ved visse uendelige middagsselskaber, hvor nye teorier om, hvorfor der ikke er sådan noget som global opvarmning, bliver forklaret.
Vi slår os sammen dengang, som Jenny og jeg gjorde, da vi var teenagere. Dengang føltes hver dag som at løbe handsken, fyldt med nye trusler og drama og forvirring. Vi forsøgte at træde op til pladen; forsøger at forklare, at formulere, hvem vi var. Vi var i stand til at lykkes nogle gange, fordi vi vidste, at vi havde hinanden.
7. Et tilsyneladende utrætteligt publikum til det første udkast til mine digte
Og det var meget nemmere for Jenny, for jeg skrev kun et eller to digte om ugen. Og det var digte. Men nu skriver jeg romaner. Og jeg vil have, at han læser ikke kun dette udkast, men det udkast og så også det udkast? Manden er utrolig som læser og redaktør. De digte, Jenny og jeg delte, var i vores håndskrift, i vores journaler, og jeg vil altid elske hendes forsigtige firkantede bogstaver, finurlige og modvillige begge.
8. En person, der vil fortælle mig, om disse sorte sko ser bedre ud end de sorte sko (hun var lidt bedre til dette)
Nå, pyt med den her. Glem det.
9. Mad Magazine eller noget lignende
Vi var meget, meget sjove. Vi havde et repertoire. Vi havde et arsenal. Vi kunne især godt lide at bruge det i timen, eller når vi beskrev den personlige stil hos forskellige skumle atletiske klassekammerater eller spansklæreren, der lige gav os et C+. Mine forældre syntes, at Jenny var for kritisk, for sarkastisk, og hendes forældre syntes, jeg var en mærkelig bold, ude af berøring. Det var lige meget, hvad de tænkte, så længe vi kunne grine.
Jeg kan huske, at jeg datede en fyr, der var sød på alle måder, men vores sans for humor passede ikke helt sammen, og det var det: vi var historie. Heldigvis er min mand i det andet rum med en stor rød kugle på næsen lige nu, ved at gå ind i morgenlimericken, så jeg tror, vi er okay.
10. Ændringer, ja, men nogle ting forbliver sande
Hun ændrede sig meget i de år, og det gjorde jeg også. Det var ikke altid nemt. Og der har været stræk i vores voksne liv, når vi er faldet ud af kontakt, når det ikke har været muligt at forklare livsændringer, nye kammerater, hurtige beslutninger. Vi klarer disse tørre perioder - til dels, tror jeg, fordi vi husker, hvordan vores venskab var en ballast, vi ikke kunne finde andre steder i vores unge liv.
Lad mig ikke til ægte sind indrømme hindringer. Min mand og jeg brugte Shakespeares berømte ord ved vores bryllup, ligesom mange andre dygtige engelske hovedfag.
Citatet er også en anstændig definition af venskab.
