Vi spiste frygtelig sushi på en populær restaurant i Chicago, der fik os til at gyse, hver gang vi gik forbi den bagefter. Vi gnavede kyllingevinger i højlydte barer og spiddede krydret ceviche på en turiststrand i Mexico. I Venedig snurrede vi blæksprutteblækpasta ved siden af de gondol-tilstoppede kanaler. Der var vandig queso fra et tilholdssted for akademikere, en lavlandsbyl under en salt vindstorm. Vores kærlighedssprog har altid været mad.
Min mand Dan er midtvesterlandsk til kernen - sandhåret og blåøjet, med ærbødighed for sund fornuft. Jeg er vietnamesisk og opvokset i Florida, med en yen for det utraditionelle. Vi er et usandsynligt match. Selvom han er omhyggelig med opskrifter og liv, sætter timere og laver omhyggelige indkøbslister, er jeg i bedste fald tilfældig. Jeg har en ubarmhjertig tro på, at ingredienserne vil danne en harmonisk ret, på den ene eller den anden måde. Det gør de ofte.
Første gang Dan mødte mine bedsteforældre, den strenge og selvopofrende duo, der opdrog mig, var til vores forlovelsesfejring. Vi blev enige om at have det i Georgia, hvor mine bedsteforældre boede, som en slags indrømmelse. De kendte ikke til Dan, før vi var forlovet, hvilket virker ret atypisk nu, men på det tidspunkt, kunne ikke have forestillet mig at introducere nogen for mine krævende bedsteforældre, før der var en formel forpligtelse på bordet. Måske var jeg bange for at indrømme, hvor meget deres godkendelse betød.
De fodrede os til vores gæller den tur, med stegte æggeruller, der splintrede op, da vi bed i dem, krydret oksekødgryderet svømmende med sener, desserter med sødet kondenseret mælk. Dan fik godkendelsesstemplet. “En god spise!” min bedstemor kommenterede. Jeg var lettet. Tilbage i Chicago havde vi spist vietnamesisk mad sammen, men det var den allestedsnærværende slags - pho, banh mi sandwich, brudris. Det havde jeg ikke overvejet, at han kunne ikke ligesom de hjemmelavede måltider min familie lavede.
Efter vi blev gift, lavede jeg ikke en eneste vietnamesisk ting i årevis. Mine bedsteforældre pressede mig til at lave flere af mine barndomsfavoritter til Dan - "Han kan virkelig godt lide det!" de sagde. Jeg fortalte dem, at han kunne lave det selv, hvis han nød det så meget. Min mor bragte opskrifter og ingredienser med hende hver gang hun var på besøg, men de blev forældede i vores spisekammer, efter hun gik.
Måske ville jeg bevise, at Dan og jeg skulle have en anden slags ægteskab. Jeg ville ikke være bundet til et køkken, som kvinderne i min familie var. Jeg voksede op med spredte søndagsmåltider, hvor kvinderne svedte i køkkenet, mens mænd talte foran fjernsynet.
Efter næsten et årti med at være sammen, fik vi vores smukke, kolikagtige baby, døbt "krydret" ved fødslen af NICU-sygeplejerskerne. I løbet af den søvnberøvede, men mindeværdige tid, kom vores måltider for det meste fra vinduer, der kører igennem. Tanken om at vende tilbage til køkkenet fyldte mig med frygt.
Min bedstemor og min mor fortalte mig, at de ville ønske, at de kunne være der for at lave mad til mig, som deres mødre gjorde efter deres børn var født. De fortalte opskrifter over telefonen - bensuppe, der ville hjælpe min mælkeproduktion, kolde nudler til Texas-varmen - men jeg var intet sted at tænke på madlavning. Jeg tunede dem ud. Et par måneder efter tilskyndede de mig til at fodre babyen med udvandet ris. "Hun burde vide, hvem hun er," sagde min bedstemor. Lige så meget som jeg elskede madlavning og mad, var jeg tvivlsom ved tanken om hendes kulturelle identitet kogt ned til en skål ris.
Da min datter var to år, flyttede mine bedsteforældre uventet tilbage til Vietnam. De familiesammenkomster, der var givet i mit liv, forsvandt. Ingen af os var frygtelig tæt på, og uden den lim, som mine bedsteforældre gav, gik vi hver til sit og lavede hver sin mad. De varme eftermiddage med at fylde forårsruller og hakke løg blev et duftende minde. De flyttede til sidst tilbage til USA, men i en håndfuld år var vi adskilt af et hav.
Mens jeg videochattede med dem, mange tidszoner væk, fortalte de mig om, hvad de fik fra markedet, og hvordan de planlagde at tilberede det. De sagde altid, at de ville ønske, jeg var der. I disse opkald kunne jeg se origami-overlapningen af wonton-indpakninger og lugte hvidløget på en varm pande. Jeg var tilbage i et køkken, jeg aldrig vidste, jeg savnede.
Efter at mine bedsteforældre forlod staterne, fandt jeg ud af, at jeg studerede min datter nærmere: hvordan hendes mørke øjne skinnede, når hun blev ophidset, den ivrige måde, hun rakte ud efter en ny dessert. Hun lignede min mor, min bedstemor, min moster, og jeg kunne se deres viljestyrke i hende. Hun ville ikke huske første gang, hun smagte sin oldemors madlavning, tilbage på sin første fødselsdag. Jeg kunne ikke lade være med at bekymre mig om, at en del af hendes arv - min arv - var ved at forsvinde for mine øjne.
Så jeg gik til købmanden for at fylde det væsentlige op. Jeg fandt ingredienser i en lokal butik, som ville have været umuligt at finde så let for et årti siden. Jeg lavede mad i to dage, kogte, stegte, sovsede, fornemmede skyggen af min mor og bedstemor bag mig, og fortalte mig at tilføje mere sukker, for at skære oksekødet endnu tyndere. Mine imaginære souschefer prikkede og tryllede, rådgav og kritiserede, alt sammen med den lette forsikring om vores veltilpassede kærlighed.
Denne handling med at tilberede min ungdoms retter var ikke virkelig en genvinding af min kultur, fordi jeg aldrig rigtig havde mistet den. Tværtimod følte jeg det, som om jeg gik ind i samtalen igen og trådte ind i en pause, der havde været holdt kun for mig i alle disse år. Madlavning har altid været min families primære kærlighedsgest. Nu, i mit eget køkken, føltes det, som om jeg sprang tilbage gennem tiden, tilbage til den mest vitale kerne af mig.
Jeg tog et billede af det endelige produkt til min mor: kyllingevinger i vietnamesisk stil klistret med hvidløg marinade, oksegryderet dyppet med bidder af baguette, æggeblommefarvet butterdej fyldt med jord kylling. Jeg beundrede den smukke række foran mig; ikke egnet til et madmagasin, bestemt, men mere end passende til mit familiebord.
Min datter nægtede vingerne, men tog en bid, derefter to, af butterdejen. Et flage af skorpe hang på hendes læbe, og hun greb den med tungen. I den gestus så jeg et flimmer fra min egen barndom, som et stillbillede fra en film. "Mere," forlangte hun. Dan smilede over bordet til mig. Min bedstemor ville også kalde hende en god spise.
Selvom jeg håber, at min datter vil lære at nyde alle de smage, jeg er vokset op med, er jeg tilfreds med at vide, at hun i det mindste vil vokse op i nærheden af den mad, jeg holder mit hjerte så tæt på. Jeg beholder min favorit vietnamesiske opskrifter— succeshistorierne, der får os til at vende tilbage efter mere — i et gråt ringbind, som vi kalder Familiekogebogen. Nogle gange rifler hun igennem det. Hun vil også tilføje sine egne opskrifter. Jeg fortæller hende, at hun kan en dag. Der er år og år med spisning og madlavning foran os begge.
Når jeg er omgivet af lugten af mit barndomshjem - hvidløg, sukker, fiskesauce - betragter jeg vores livs kulinariske diaspora. Jeg kan huske, hvordan Dan og jeg fandt hinanden i en fremmed by, og derefter skabte et liv med smag sammen. Det søde, det bitre, umamien af det hele. Og altid finder vi vores hjemkomst ved middagsbordet.
Hvis jeg kunne ønske noget for min familie, ville det være mere spisning, tak og stadig mere kærlig.
