Jeg nød ikke min sidste graviditet - eller, hvis vi skal være ærlige, nogen af mine fire graviditeter. Selvom jeg var hjemsøgt af det næsten konstante "jeg burde nyde det her" ekko i min hjerne, gjorde min krop det svært. Jeg kunne ikke sove. Jeg kunne ikke gå (øh, vralte) uden føles som et ønskeben usikkert tæt på at dele sig i to. Jeg kunne ikke engang klatre et par trapper uden at blive oppustet og forpustet. Jeg havde en smertefuld åreknuderi mine nedre regioner. (Ja, det er lige så ubehageligt, som det lyder.) Jeg tog mængder på i vægt, der løftede de kollektive øjenbryn af venner, familiemedlemmer, læger og totalt fremmede overalt: 90, 80, 70 og 60 pund henholdsvis. Overalt hvor jeg gik, blev jeg konstant spurgt a.) om der var mere end én baby derinde eller b.) om jeg var forsinket. Uden fejl.
Det var der ikke. Og jeg var ikke forsinket. Jeg var bare stor, okay? Sheesh.
Men hver gang jeg gik for at brokke mig over nogen af disse ting - og der var mange gange - tænkte jeg på de år, jeg brugte knust hjerte og ønsket, at jeg kunne opleve det.
Jeg tænker på den knusende fortvivlelse og desperation, da jeg hver måned i årevis ikke var gravid … endnu en gang. Følelsen af isolation, når det virkede som om alle omkring mig var. Den brændende, ufrivillige jalousi, hver gang jeg så en babybule, og den efterfølgende skyldfølelse, jeg ville føle for at være så jaloux. Frustrationen over ikke at kunne gøre, hvad min krop var designet at gøre. Manglende evne til at gå til nogens babyshower eller endda gå ned over babyproduktgangene i butikken uden at sørge over noget, jeg troede aldrig ville blive mit. Stikket fra de uskyldige, men dybt sårende kommentarer som: "Slap af og stop med at prøve" og "Alt, min mand skal gøre, er se på mig, og jeg er gravid, ha ha."
Hver måned blev min krop fyldt med fertilitet stoffer, påtrængende overvåget og stukket og stukket på steder, som de fleste kvinder kun udsætter for intime partnere. Bøjningen af min arm bærer stadig et permanent ar fra mængden af blodprøver, jeg gennemgik for at kontrollere mine hormonniveauer. Jeg fik foretaget en sonderende operation og sprøjtede medicinsprøjter ind i mit underliv hver dag.
Men det var ikke kun min krop; min hjerne og mine følelser led også. Nogle gange fik alle hormonerne mig til at føle, at jeg havde PMS gange 1000. Det tog hårdt på mit ægteskab, min mand var i tvivl om, hvad han skulle stille op med en kone, der kunne (og gjorde) græde eller blive vred. Mit sidste stykke værdighed - og min mands - blev overrakt til vores fertilitetslæge på en forkølet, steriliseret bakke, da han forsøgte at gøre på sit kontor, hvad de fleste mennesker kan udrette i deres eget privatliv soveværelse.
Jeg bad uophørligt. Jeg håbede inderligt med alt, hvad jeg havde i mig. Det optog ubønhørligt mine tanker; Jeg kunne næsten ikke fokusere på andet. Hver eneste måned gik jeg igennem et helvede … kun for at se ned på hver graviditetstest med en ensom linje; en grusom bekræftelse på endnu en fiasko. Det var et knusende slag, lige svært hver gang.
Men hver gang tænkte jeg, at jeg umuligt kunne klare en indsprøjtning eller eksamen mere eller flippet kommentar eller babyshower-meddelelse eller negativ graviditetstest, tænkte jeg på min eneste grund til at gå igennem alt dette i første omgang: chancen for at blive en mor. Og det holdt mig i gang … mørbanket og knust og blødende, måske, men i gang.
Spol frem i næsten to årtier, og jeg er den stolte mor til fire sønner i alderen 9-16 år. Jeg havde aldrig i en million år forventet at være her, og jeg ved ikke, hvordan det skete. Ikke graviditeterne (jeg er ret sikker på, at jeg ved præcis hvordan de der skete, og det var overraskende nok ikke fertilitetsbehandlingerne, men det faktum, at jeg kunne blive gravid kl. alle. Det, at der lige skete noget, der "klikkede" i min krop en dag, og bare sådan forstod den, hvad den skulle, og gjorde det. Ingen forklaring på min frustrerende kategori "uforklarlig infertilitet" - den, der har plaget mig i fem lange år - er nogensinde blevet tilbudt, ingen løsninger fundet. Der var aldrig en magisk kugle, intet, jeg gjorde anderledes, der til sidst tillod mig at blive gravid.
Men hvordan det end skete, hvad end det endte med at falde på plads... Jeg har, hvad jeg ønskede mere end noget andet, nogensinde. Fire mirakelbabyer, der nu vokser til fantastiske unge mænd.
Så selvom graviditet kan have været en helt anden form for prøvelse for mig, fysisk i hvert fald, havde jeg intet at klage over. Ikke rigtig. Ikke når der er utallige mennesker (og deres partnere), der ville give alt og alt for at opleve selv de mest smertefulde dele. I den store sammenhæng er det simple fysiske ubehag, jeg gik igennem, til grin sammenlignet med lidelse, de føler hver dag, hver uge, måned efter måned gennem hele den tilsyneladende endeløse cyklus. For frem for alt andet kunne jeg være rimelig sikker på, at jeg ved slutningen af det hele ville holde en baby.
Og de har ikke den luksus at vide, om det ligger i kortene for dem, og det er det værste af det hele.
Så hvis du kender nogen, der har svært ved at blive gravid, så kram dem ekstra stramt. Giv ingen råd eller trøstende ord; bare lyt og vær en skulder at græde på. Og hvis du i øjeblikket er gravid, eller kan få gravid ret ubesværet, eller er i stand til at putte dine børn ind om natten og se dem, mens de sover fredeligt … sørg for at tælle dine velsignelser, i dag og hver dag, for dem, der stadig har håb om, at de kan også.
Disse andre berømte forældre har været åben om at lide af aborter.
