Denne 2. december ville min yngste datters 10 års fødselsdag have været. At se datoen - selv som en udløbsdato "2. december" stemplet på mælken i køleskabet - er altid en smertefuld påmindelse om, at mine døtre og jeg ikke vil synge Happy Birthday til Cora. Vi vil ikke fejre hendes fødselsdag. Faktisk markerer den 2. december simpelthen den anden dag i en måned fuld af festlige fejringer for min familie - advent, Hanukkah og jul. Det er en måned, hvor jeg stadig sørger på trods af glæden, der lurer i butiksvinduer og feriefilm.
Og det er mine børn også. Denne feriesæson vil markere det femte år, min yngste datter mangler; hun døde af komplikationer efter en hjertetransplantation i september 2015. Selvom jeg ved, at min familie ikke er alene om at have et gabende, tomt rum ved vores feriebord, føles det nogle gange sådan måde - hvilket betyder at hjælpe mine børn med at navigere en måned fuld af ho-ho-hos og julemænd på hvert hjørne kan føles udfordrende.
"Ethvert muligt råd, der giver udseendet af et korrekt 'svar', står i skarp kontrast til det rodede og kompliceret sammenblanding af følelser omkring feriesæsonen,” børnelæge og spædbørns-forældres mentale sundhedsspecialist Claudia M. Gold, MD fortæller SheKnows. »Det bliver uundgåeligt en forvirrende tid. At give dig selv tilladelse til fuldt ud at opleve de uorganiserende øjeblikke af sorg, når de end opstår, og hvor smertefulde de end måtte være, kan skabe plads til efterfølgende øjeblikke af ægte glæde, forbindelse og håb."
Dette råd giver god mening for mig. Mine børn og jeg har allerede bagt og dekoreret et dobbelt parti sukkerkager (jeg har millioner af små drys, der stadig sidder fast i bunden af mine fødder for at bevise det). Men Elf på hylden ankom ikke til tiden, og jeg har endnu ikke købt en Adventskalender. Plus, vi har allerede haft vores første sne (hvilket vil gøre det bare lidt mere forfærdeligt at fælde et træ, øh, jeg mener festligt).
Der vil for altid være en tom plads ved mit bord fremover - i løbet af helligdage og hver eneste dag. Alligevel er jeg fast i min overbevisning om, at mine døtre ikke vil vokse op i et hus, hvor højtider er synonymt med sorg.
Jennifer Deuble, en børnelivsspecialist ved Palliative Care Center på Akron Children's Hospital, peger på taknemmelighed og glæde, som baner vejen i hårde tider som disse. "Wnår vi er taknemmelige, ændrer det vores tristhed og vrede, [som] forhåbentlig stiger til glæde, sagde Deuble til SheKnows. Derfor anbefaler hun at finde ting at være taknemmelige for.
"Det, der får os til at grine eller opleve glæde [bliver] positive afledninger for at hjælpe os med at klare det," foreslår hun. En krukke fuld af fjollede aktiviteter at lave som en familie (tænk pandekager og pyjamas til aftensmaden), eller noget så simpelt som frisk luft og at spille brætspil sammen, bliver sunde måder at flytte energien på. Og for forældrene lægger Deuble vægt på egenomsorg og at pleje os selv. "Hjemmelavede rullekugler med æterisk olie, udtværing eller udrensning af rum, [opsigelse] bønner/mantraer," er alle enkle trin. Ligesom at finde humor i det, der giver dig lyst til at græde.
Med hensyn til min strategi for, hvordan jeg kommer videre? Jeg planlægger at være mere tålmodig end normalt med mig selv i denne måned - hvilket, IMHO, er en god måde at navigere i ferien, punktum. Jeg vælger også at give plads til de følelser, der opstår. Mine døtre og jeg taler konstant om Cora, uanset hvor ubehageligt det gør andre. Nogle gange er vores minder ledsaget af latter, når vi husker dengang Cora sang 'Let It Go' og brugte en gammel, fedtet majskolbe fra middagsbordet som sin mikrofon. Andre gange er minderne ledsaget af tårer, når vi støder på en af Coras vildfarne ejendele - den lille Milrinone rygsæk, for eksempel, der gav næring til hendes knuste hjerte gennem en pumpe-infunderet central linje i otte måneder, eller hendes yndlings hundeørede kopi af En dag i Murphys liv. I disse øjeblikke føles hendes fravær utroligt dybt.
Og så er der de frygtelig rå øjeblikke, som jeg aldrig er helt forberedt på.
"Ønsker du ikke nogle gange, at Cora ikke var blevet født med et særligt hjerte?" vil min mellemste datter vide det. Bortset fra, at hun er frygtelig forvirret over, hvordan hun kan stadig være "mellembarnet". uden en lillesøster at passe. Og mit svar til hende, hver eneste gang hun spørger, er altid det samme.
"Nej," siger jeg til hende. "Jeg er glad for, at Cora havde et særligt hjerte. For det, jeg er helt sikker på, er det, der gjorde hende til den hun var. Og at jeg aldrig ville ændre mig.”
Dette ærlige svar - som jeg håber vil inspirere mine døtre til at omfavne den tumultariske vej, livet uundgåeligt udfolder for os - betyder ikke, at jeg ikke savner Cora. Eller at jeg ikke ville ønske, hun stadig var her. Det betyder simpelthen, at tingene har ændret sig, og jeg har et valg. Så jeg vælger at gå fremad, og sætter den ene fod foran den anden. Uanset hvor ulidelig det kan føles.
Intet af dette, jeg forsikrer dig om, er synonymt med at glemme. Jeg tænker på Cora hver eneste dag. I december, i særdeleshed, vælger jeg at omfavne tilbagevenden til lys, der skinner på utallige måder: fra skæret af en naboens menorah og old school-løgene på vores juletræ til de meget virkelige og forlængende dage, der kommer følge vintersolhverv. Jeg har også plads til min skuffelse. Mine børn fortsætter med at hænge Coras quiltede julestrømpe - prydet med en delikat skøjteløber iført et frynset tørklæde og matchende vanter - på trægelænderet ved siden af deres. Dette får mig mere end noget andet til at ryste. Misforstå mig ikke - det er et godt gemmested for alfen på hylden. Men Coras strømpe rummer ikke chokolade og klementiner, nips og legetøj kommer julemorgen.
Er det deprimerende? Nej. Jeg har simpelthen valgt at blive ved med at komme videre. Uundskyldende og uden fortrydelse. Og når "bah humbug"-dagene gryer, hvilket de uundgåeligt vil, vil jeg være opmærksom på glæden ved at være i live, have håb og dyrke forbindelse - i ferierne og hver dag.
