Jeg prøvede ikke at tænke over det. Men den usynlige grill, der stegte min hjerne, gjorde smerterne svære at ignorere. Jeg vidste, hvad der kom derefter. Min kvalme ville sparke ind, opkastning fulgte, og smerten i mit hoved ville stige så højt, at den mindste lyd eller den mindste flis lys ville føles som en middelalderlig tortur. Den eneste måde at overleve på uden en tur på skadestuen var at blive i sengen, indtil det var overstået - 36 timer senere. Selvom denne beskrivelse kan lyde som en overdrivelse, er den det ikke. Det er en migræne. Nu, den svære del - at fortælle min mand, at jeg havde en.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="anoushkatoronto/AdobeStock"
Jeg sad stille overfor min mand og var stille. Weekendfrokostdatoer var en så sjælden begivenhed som forældrene til en 4-årig, at jeg forsøgte at holde samtalen i gang og grine af alle hans punchlines. Jeg ville have ham til at føle, at vi forbandt - men egentlig ville jeg bare afbryde mit hoved fra min krop. Jeg havde taget min ordinerede lindringsmedicin i håb om det ville
Selvom jeg måske er en af de 28 millioner kvinder i USA, der lider af kronisk migræne, følte jeg mig helt alene. Migrænesygdom er et af de førende alvorlige helbredsproblemer, der rammer kvinder. Men når jeg nævner, at jeg har migræne, forklarer mange stadig for mig, hvordan jeg kan slippe af med min dårlig hovedpine. Ja, jeg har prøvet at tage et varmt brusebad, to Ibuprofen og mange yogaklasser. Og nej, dette har ikke hjulpet, fordi a migræne er ikke en dårlig hovedpine men en kompleks neurologisk lidelse.
Efter mange års lægeaftaler og uventede aftaler med vores mørke soveværelse, ved min mand, hvor invaliderende og uforudsigeligt mit hoved kan være. Men mine migræne har ændret os. At indrømme, at jeg havde migræne, ville ændre vores dages gang for million gang. Min mand ville blive bedt om at ændre sine planer og træde ind i alt forældre roller for vores søn - en aftale, som ingen af os officielt havde indgået.
Min mand ved, hvor ødelæggende og uforudsigeligt mit hoved kan være. Men mine migræne har ændret os.
Da vi først talte om at planlægge vores familie, tilbød jeg at sætte en karriere, jeg elskede, på hold for at lade min mand få sin. "Jeg vil gøre det. Jeg bliver hjemme, ”sagde jeg. Dette virkede som et chokerende traditionelt træk for mit feministiske jeg, men jeg blev overrasket over at opdage, at jeg glædede mig til dage med bleeskiftende nødsituationer og savlende baby. Så jeg ville gøre det. Jeg ville påtage mig den primære plejerolle.
Jeg spekulerede kort på, om denne beslutning ville ændre os. Indtil dette tidspunkt havde vores ægteskab ikke set stereotypisk ud. Ingen kønsstereotyper rodede vores skranker. Faktisk havde jeg store følelser, der marcherede mig ud af køkkener og flyttede mig væk fra støvsugere, så jeg ikke ville føle mig fast i en forældet kvindelig arketype. Den gode nyhed: min mand støvsugede bedre end jeg alligevel gjorde. Så forelsket i denne plan og med faste forventninger satte vi i gang med at starte vores familie.
Planen fungerede okay - indtil den ikke gjorde det. To år efter at være hjemmegående mor flyttede mine hormonelle migræne fra episodisk til kronisk. Da min kogende hjerne blev en daglig begivenhed, kunne jeg ikke være den fuldtidsforælder, og min mand sad fast i fuldtids-vrede. Under et migræneanfald ville jeg græde mig selv til værre smerter, fordi jeg havde svigtet os. Jeg havde mor skyld, kones skyld og alle de skylder, fordi den familieidentitet, vi skabte, faldt fra hinanden.
Mange migrænedage forsøgte jeg at klare mine smerter, men jeg var også afhængig af min mands fleksible arbejdsplan for hjælp. Problemet var, at han ikke kunne stole på mig. Jeg så min mands skuffelse stige for hvert migræneanfald. Min kroniske tilstand sparkede vores forældreplan til dæmningen, men hans hjertesorg gik dybt. Han blev en mester ved den kolde stirring, og skænderier var en regelmæssig forekomst. Var jeg ved at knuse hans perfekte familieideal?
Under et migræneanfald ville jeg græde mig selv til værre smerter, fordi jeg havde svigtet os. Jeg havde mor skyld, kones skyld og alle de skylder, fordi den familieidentitet, vi skabte, faldt fra hinanden.
Efter vores mislykkede frokostdato kørte vi hjem i stilhed. Jeg stjal et blik på hans ansigt og så glimt af frustration, medfølelse og skuffelse. Det var hans skuffelse, der ramte mig. Jeg havde det på samme måde, men hvorfor? Hvorfor var det altid så svært og følelsesmæssigt rodet at skifte primære forældreroller? Var vores ideal en familiedynamik, der understøttede os, eller var det nu karakterdele, der var forankret i Overlad det til bæver jord? Jeg var ikke sikker længere. Måske havde vores tilgang til forældre ændret os.
"Skat," begyndte jeg, efter min migræne var slut, "jeg synes, det er på tide, at vi ændrer vores forældreplan."
Ved første øjekast var min mand tøvende. Jeg forklarede, at mine migræne ikke snart ville slutte, og så forstod han det. Den måde, vi var forældre på, forårsagede en splittelse i vores forhold. Mine migræne havde ændret alt.
Da vi talte, fik vi opdaget en mærkelig tråd, der førte tilbage til stædige forældreforventninger, vi havde stillet, før vi overhovedet ville blive forældre. Han indrømmede, at han altid følte sig mere tryg ved at lade mig være forælder, og jeg indrømmede, at min skyld ved ikke at opfylde denne førende morrolle holdt mig tavs. Kønstereotyper, vi aldrig vidste, vi idealiserede, rodede i vores hjem, og de havde ændret os.
Det tog noget tid, men frigivelsen af vores gamle forventninger gjorde en kæmpe forskel i vores forhold og i vores forældreskab. Nu tager vi forældreskabet dag for dag ved at en af os kan tage føringen. Når min mand hjælper fuldt ud, kan jeg komme mig hurtigere efter et migræneanfald, og så kan han have mere tid til at indhente arbejdet senere. Denne plan understøtter vores behov så meget bedre. Og med denne ændring i opfattelsen flyder min skyld ikke over, og hans harme hoper sig ikke op, fordi vi ikke er hængt på at spille vores tildelte dele.
Med alt det pres, jeg lagde på mig selv for at være den førende forælder væk, indbringer jeg nu en tiltrængt hjælp udefra, når vi kan svinge den. Dette giver mig mere nedetid og reducerer min migrænefrekvens. At være mere fleksibel i vores forældreroller har repareret vores forbindelse og stoppet os fra at forsøge at presse ind i disse forældede forme, som vi havde glemt, at vi havde magten til at ændre. Nu har vi en tilpasningsdygtig stil, når det kommer til at være forælder til vores barn - en der faktisk fungerer for at understøtte vores families sundhed.