Jeg mødte hans mor bare få dage før det skete. Vi havde set hinanden rundt om kirke og skole, men med børn i forskellige klasser var vores veje aldrig krydset direkte. Den dag blev vi imidlertid introduceret og sad ved det samme bord under en frokost og spiste risotto, da hun talte om sin ældste søn, John Michael Night, en senior på min søns skole.
Der blev talt om den forpligtelse, John Michael lige havde givet spille lacrosse på Mercer University, hans kæreste og hans lastbil-en verden, der ser ud til både at haste mod min søn i sjette klasse og på samme tid verdener væk. Jeg lyttede og tænkte på de kommende år mellem nu og når min søn (forhåbentlig) tager på college - år fyldt med så mange unge landminer - og jeg forestillede mig, hvor godt det havde at føle at sidde, hvor hun sad, vel vidende at hun gjorde det. Da hun vidste, at hun rejste et godt barn, der er på en klar vej til en lys fremtid. Jeg forestillede mig det som den tid, hvor en forælder endelig kommer til at ånde ud... i det mindste lidt.
Det var mindre end en uge senere, den 14. december, at John Michael havde en alvorlig hjernestamme slag. Han angiveligt havde det ikke godt i skolen og sendte sin mor besked “HJÆLP. Jeg ved ikke, hvad der foregår ”, da hans hoved bankede, og tingene begyndte at virke uskarpe. Han blev kørt til hospitalet, hvor de til sidst fandt ud af, at det var et slagtilfælde. Siden da har han lidt under låst syndrom, en resulterende tilstand, hvor han er fuldt mentalt klar over, men den eneste del af sin krop, han kan bevæge sig, er hans øjne. Han kan ikke spise; han kan ikke tale. Det beskrives ofte som begravet levende. Den eneste måde, den 17-årige er i stand til at kommunikere på, er gennem det, der kaldes et synetavle, som giver ham mulighed for at fokusere øjnene på forskellige ord for at udtrykke sine tanker og ønsker.
Mere: Brevet mit præ-mor selv virkelig kunne have brugt
Hvorfor det skete, er der ingen der ved. En læge fortalte Orlando Sentinel det var måske resultatet af en slags skade. Ingen kan nogensinde vide det. Mens han laver intensiv terapi nu på et hospital i Atlanta, ser forskning ud til at tegne et billede, der kræver intet mindre end en mirakel for en fuldstændig bedring.
Så det er det, folk her i vores Winter Park, Florida, samfundet og rundt om i verden håber på, beder om og forsøger at ville i universet for denne elskede unge mand - et mirakel.
Rosenkranser siges; fundraisers er organiseret. Venner har skrevet sange til ham, klassekammerater har lavet videoer af support, og han fik besøg af medlemmer af Mercer lacrosse -teamet. Hashtagget #JMStrong har spredt sig online, og billeder oversvømmer hans Facebooksupportside, der viser hold og grupper over hele landet, der holder to fingre på den ene hånd og fire på den anden for at repræsentere hans lacrosse -nummer - 24. Brian Johnson, forsanger for det legendariske band AC/DC, lavede en video til ham, og selv pave Frans sendte et støttebrev, hvor han lovede bønner for John Michael.
Mere: Mor rasende efter skole sender brev om, at hendes datter er overvægtig
Og det er lyset midt i så meget mørke, den overflod af tro og håb, som så mange har vist. Fordi i en verden fyldt med meningsløse tragedier som denne og så mange andre, der får os til at krumme op og jamre, det er virkelig de eneste værktøjer, vi har, de eneste meningsfulde gaver, vi har at tilbyde - til os selv og til andre. Det er de eneste svar, jeg har, når min søn grædende spørger, hvorfor ting som dette sker: tro på noget - Gud, en højere magt, godhed i universet eller hvad som helst - som giver os mulighed for at stå op og se en anden dag i øjnene, vel vidende at ting som dette er mulige, og håb, som giver os mulighed for stadig at søge skønhed, selv når vi ser sådan smerte.
Jeg fortsætter med at forestille mig, at jeg selv sidder, hvor John Michaels mor er, nu et helt andet sted. Jeg er sikker på, at hver mor, der har hørt John Michaels historie, forestiller sig også der. Man skal kæmpe for ikke at krumme sig under det hele's uretfærdighed og frygten for, at det kan være et hvilket som helst af vores børn. Og det kunne være et af vores børn, og derfor rører hans historie så mange.
Mødre har mareridt om utallige sygdomme, ulykker og andre tragedier, der rammer vores børn, begyndende når de er i livmoderen. Nogle af os har stået over for dem; nogle af os har mistet børn til dem; men langt de fleste af os venter, vel vidende at vores barn kan være det næste. For de fleste er det ikke en lammende erkendelse, men derimod en konstant baggrundsbrummen, der stiger og falder, når vi bevæger os fra milepæl til milepæl. John Michaels historie bringer den skrigende i spidsen.
Så selvom denne strøm af støtte til John Michael er fantastisk, er det ikke overraskende. Fordi han ikke bare er et fantastisk barn, han er ligesom de fleste af vores børn. Derfor er så mange - både dem, der kender og elsker John Michael, og dem, der aldrig har mødt ham - føle sig bevæget til at række ud, til at bede og håbe på hans bedring, at donere penge til hans behandling. Vi er alle villige til at gøre alt for at hjælpe i en situation, der får os alle til at føle sig hjælpeløse på så mange niveauer.
Mere:De mest psykisk skadelige ting, forældre siger, afslørede
Er det hele stærkt nok til at opnå det resultat, alle så dårligt ønsker-at se John Michael komme ud af lock-in syndrom og tage tilbage på det lacrosse felt? At se ham gå og tale og leve et fuldt liv? Vi ved det ikke.
Men vi beder det. Det håber vi.
