Poprvé, když Jesse Jackson kandidoval na prezidenta, jsme s mým dědečkem z otcovy strany sledovali zpravodajství z hnědého koženého gauče v našem suterénu. Moje matka koupila gauč se S & H Green Stamps v raných letech jejího manželství, symbol její nezávislosti a domova, který vytvářela pro svou novou rodinu. Bylo to těžké, jako by ukotvené. Rám byl pevný a postavený tak, aby vydržel celý život. Kůže byla dostatečně silná, aby vydržela děti, ale dostatečně měkká na to, aby na ní mohla spát. Miloval jsem, jak chladivý je pocit na zádech mých sluncem spálených nohou, a jak to udržuje teplo v zimě, když jsem se s rodinou schoulil pod deky.
Více: Mé náboženství nenajdete v žádné církvi v Americe
Když jsme s dědou sledovali zprávy, zapůsobila na mě energie Jacksonovy kampaně, jeho Duhová koalice a jeho oznámení, že bude považovat ženu za svou kamarádku v běhu. Bylo mi 9 a psal se rok 1984, takže jsem měl něco pro duhy obecně. Ale také jsem měl dětský smysl pro spravedlnost a rovnost a už tehdy jsem chápal, že pokud by byl Jackson zvolen do Bílého domu, mohl by dát hlas těm, kteří nebyli vyslechnuti. Vzrušení bylo nakažlivé.
"Kdybych mohl, hlasoval bych pro Jesseho Jacksona," řekl jsem hrdý nejen na to, že jsem na takové rozhodnutí dost starý, ale že jsem udělal tak dobrý. Můj dědeček seděl jen pár centimetrů daleko, takže jeho facka nebyla tak těžká, ale štípala. "Černoch bude prezidentem mého mrtvého těla!" řekl. Jeho tváře zrudly rudou vztekem a naklonil se ode mě, jako by chtěl určit úspěšnost úderu. Ukázal na televizi. "Ten muž nebude prezidentem!" řekl a usadil se proti polštářům, přesvědčen, že svůj bod odvezl domů.
Hořel jsem ponížením a zmatením, ale neměl jsem slovní zásobu ani zralost, abych se vyjádřil. Místo toho jsem počkal na další sérii reklam, což v té době byl slušný interval, a pak jsem se omluvil do koupelny, kde jsem seděl na podlaze a plakal.
Více: Hledal jsem toho cizince, který mi změnil život, jen abych našel jeho nekrolog
Můj dědeček se usmíval víc než kdokoli, koho jsem potkal. Vždy byl trpělivý a vždy na mě hrdý. Teď jsem ho najednou zklamal. Ale co bylo ještě horší, zklamal jsem ho tím, že jsem na pravé straně. Jeho facka neotřásla mým politickým a sociálním závazkem - ale otřásla mou láskou k němu a poškodila základ našeho vztahu. Desíti slovy zpochybnil vše, co jsem si myslel, že vím o své rodině a co to znamená být dobrým člověkem. Stejně tak mě mohl praštit do střeva.
Město Connecticut, ve kterém se narodil můj dědeček, můj otec a já, se během 50 let změnilo jen málo. Jeho mlýny a továrny vlastnili a zaměstnávali italští, irští, polští a němečtí přistěhovalci, jeho populace se stabilně udržovala na zhruba 35 000 a střední třídě se dařilo. Ve volebním roce 1984 se více než 98 procent mého města označilo za bílé, což je o jeden procentní bod méně než v roce, kdy jsem se narodil. Nevěděl jsem, že můj dědeček byl rasista, protože jsme nikdy nepotkali nikoho, kdo by nevypadal jako my.
Více: Největší obavy žen, pokud se Donald Trump stane prezidentem
Nikomu jinému jsem o své touze po Jacksonově prezidentství neřekl. Už jsem nevěděl, komu věřit. Naslouchal jsem náznakům nesnášenlivosti u každého, koho jsem miloval, a bál jsem se, že bych je miloval méně za to, co jsem slyšel. Moji rodiče mě vychovali na Ezrovi Jacku Keatsovi a Moja znamená jedna, svahilská kniha počítání. I přes rozdíly mezi postavami a mnou jsem se v nich viděl a oni ve mně. Přijal jsem tyto rozdíly a poznal jsme naši sdílenou lidskost. Ale při zpětném pohledu je možná příliš snadné milovat myšlenku druhého, když jste nikdy nesdíleli realitu, stejně jako je snazší nenávidět a bát se toho, co nevíte nebo nerozumíte.
V jedné věci měl můj dědeček pravdu. Černoch se stal prezidentem nad svým mrtvým tělem. V letech mezi incidentem na gauči a smrtí mého dědečka o 14 let později jsem se snažil pochopit jeho perspektivu. To nebylo až do roku 2015, kdy jsem vzal Test Harvardské implicitní asociace, online nástroj k odhalení vašich vlastních předsudků, který jsem mu nakonec odpustil. Byl jsem šokován, když jsem zjistil, že mám „lehkou rasovou zaujatost“ vůči bílým lidem. Pracoval jsem v sociální spravedlnosti, ve vzdělávacích programech v přístavech nejvíce postižených dědictvím otroctví. Jako bílá žena v tom, co někteří považovali za roli, kterou by měl mít jen černoch, jsem toho měl spoustu těžké rozhovory o rase. Trvalo však, než mi IAT ukázalo, že jsem, stejně jako můj dědeček, produktem svého času a místa, stejně jako barvy své kůže. Poprvé jsem se mohl vidět v dědečkovi a on ve mně.
Moje rodné město je nyní o 15 procent méně bílé než v roce 1984 a starý gauč je nyní můj. Jeho rám je stále pevný a pevný, ale kůže uschla a popraskala a já jsem nezdědil sklon rodiny udržovat věci tak, jak byly vždycky. Teď sedím tam, kde jsem před desítkami let seděl se svým dědečkem, a přemýšlím o věcech, které předáváme, záměrně a zapomnětlivě. Přál bych si, aby se můj dědeček dočkal Obamova nástupu do funkce, aby si se mnou promluvil o mých hlasech, aby viděl - i když se nemohl zúčastnit - svět kolem něj.
Než půjdete, podívejte se naše prezentace níže:
