Dva dny před koncem zdánlivě nekonečné zimní přestávky kamarád zvažuje mít děti zeptal se mě, jestli jsem „šťastný“, udělal jsem to. Nevěděl jsem, co říct.
Byla to pro mě vzácná noc. Můj manžel byl doma a sledoval moje 7- a 10leté děti, takže jsem si mohla trochu odpočinout, ale každou minutu jsem bylo venku znamenalo o 60 sekund méně spánku - jako já bych byl tím, komu by volali, když se probudili v 6 hodin ráno den).
Zoufale jsem odpočítával okamžiky, než se vrátili do školy, těch sedm hodin blaženosti, kdy můj domov bude opět klidný, bez drobných hádajících se hlasů, bez mumlání špinavých nohou na mých čistých kobercích, minus stezka Rice Krispies na podlaze, která jako by je sledovala, Hansel a Gretel, po celé mé Domov.
Miluji ticho. Toužím po klidu. Já pracovat z domovavyhýbajíc se i bílému šumění v kavárně, abych mohl nějaký za mých dnů naprosté ticho.
A ještě.
Moje děti jsou hlasité. Vždy chtějí moji pozornost. I když se pokusím vykoupat, jedna z mých dívek se nevyhnutelně pozve dovnitř a ukradne mi prostor spolu s mým cukrovým křovím. Potřebují mě; jsou také velmi špinaví. Navzdory mému desetiletí výcviku mé nejstarší na ustlání postele a úklid jejího pokoje je stále začátečníkem proces Marie Kondo. Touží po nepořádku. Nervuje mě to.
Jsem šťastný, že je mám?
Moje oblíbená denní doba je, když jsem je uspal - když skutečně usnuli (mezi nimi může dojít k velkému časovému zpoždění). Tehdy vím, že potenciálně mohu mít několik hodin pro sebe, abych si přečetl svou knihu, aniž by mě tahala drobná ruka. Vím, že je to můj oblíbený čas by měl být, když přijdou ze školy, tak rádi, že mě vidí (no, můj 7letý více než můj 10letý, protože ten druhý se opravdu zdá šťastný, že mě vidí, pokud jsem přinesl koblihu).
Ale pravdou je, že jejich náhlý příjezd domů otřásá. Chtějí jídlo. Nechávají své tašky, bundy, klobouky, papíry a své žádosti v mých pokojích. Člověk má obvykle špatnou náladu: Kamarád ji vyhodil; její pravopisná slova byla ten týden příliš tvrdá; na hřišti přišla o rukavici. Nebo možná neměla ráda jídlo, které jsem poslal na oběd (obvykle je to to poslední).
Několik následujících hodin mě pohltilo to, že jsem zastavil jejich hádky a připomněl jim - dělat domácí úkoly, číst, dělat cvičit na klavír a později večer si vyčistit zuby, vlasy, umýt se a dostat se dovnitř postel. Je to smršť a je to těžké. Často se objeví slzy (moje nebo jejich).
Kdybych neměl své dcery, pak by můj domov byl neustále tichý - přesně tak, jak to mám rád. Nikdy by to nebylo nepořádné. Nemusela bych s nikým bojovat, abych jedla jídlo, myla se a chodila spát v rozumnou hodinu. A tklobouk zní krásně.
Jednou za čas si dopřeji noc v hotelu nebo pár dní mimo město, abych si ten pocit pamatoval; je to blaženost. Bloudím do jakýchkoli obchodů, které chci, bez obav, že mě vyhodí, protože moje dítě něco srazí nebo se dotkne něčeho křehkého. Jím své jídlo a ve společnosti mám pouze svou knihu.
Ale během několika hodin - maximálně jeden den - mi začnou chybět moje hlasité, bouřlivé děti. Chybí mi, i když se s nimi setkávám Facetime, slzy jim stékají po tvářích, když mi každý říká, co je s jeho životem špatně, protože každý křičí a křičí a jinak se chová naprosto nemožně. Chybí mi pomáhat jim vypořádat se s jejich velkými pocity, vysvětlovat jim, jak si dělat domácí úkoly, mnout si záda, aby jim to pomohlo usnout - i když když to dělám, raději si přečtu svoji knihu. Tráva je vždy zelenější.
Takže mému příteli rozhodování, zda mít děti: Nedělejte to, pokud opravdu nechcete. Ale pro mě ano, jsem rád, že jsem to udělal. Rodičovství je nejtěžší věc, kterou jsem kdy udělal. Je to těžší než nejtěžší třída, kterou jsem ve škole absolvoval. A byl to pro mě boj, ať už byli ve své novorozenecké fázi Fáze „threenager“, nebo jejich dvanáct let. Každý věk má pro mě jiné problémy. Pokud se nejedná o spaní přes noc, pak ano trénink na nočník nebo mluvit zpět nebo se snažit zapadnout a pokoušet se dostat do světa.
A očekávám, že rodičovství bude vždy to nejtěžší, co jsem kdy udělal. Téměř každá jeho minuta je obtížná. Ale i když to nerad dělám, jsem vděčný za každou sekundu. Ano, to zní směšně. Ale je to úplná pravda. Jakkoli zbožňuji ticho a čtení a cestování sám, není nic lepšího než dobré přitulení se ke svým dvěma maličkým lidem. I když se hádají, kdo má na posteli více místa.
Až budu hotový, bude mi to moc chybět.